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セスゥル・エイブラハムズ  

－アレックス・ラ・グーマの伝記家を訪ねて－ 

 

ゴンドワナ１０号 

（１９８７年７月） 

１０～２３ペイジ 

 

＜概略＞ 

南アフリカの作家アレックス・ラ・グーマ（１９２５－１９８５）を知るために、カナ

ダに亡命中の南アフリカ人学者セスゥル・Ａ・エイブラハムズ氏を訪ねた際の紀行・記録

文です。見ず知らずの日本からの突然の訪問者を丸々三日間受け入れて下さったエイブラ

ハムズ氏の生き様、そのエイブラハムズ氏が語る「アレックス・ラ・グーマ」を、録音テ

ープの翻訳をもとにまとめたものです。 

 

カナダにひとり、祖国を離れてアパルトへイトと闘う南アフリカ人がいた。 

８月下旬、私はカナダに亡命中のセスゥル・Ａ・エイブラハムズ氏を訪ねた。一昨年、ま

だアレックス・ラ・グーマが存命中に出版された単行本『アレックス・ラ・グーマ』で初

めて名前を見かけたのだが、今回お会いするまでは、その本の著者だということ以外ほと

んど何も知らなかった。著書に含まれた伝記、作品論を読んで魅かれ、もっと知りたい、

やる限りはラ・グーマを正当に評価したい、そんな思いでガナダに行った。しかし、暖か

く迎えていただき、丸々３日間本当にお世話になった。忙しい身にも拘わらず、長時間に

わたるインタビューにも快く応じて下さった。お蔭で、頂戴したラ・グーマの草稿のコピ

ーなどの資料とともに、かなりの録音テープと写真を持ち帰ることが出来た。すべてを紹

介することは到底できないが、写真やインタビューの翻訳を交えながら、南アフリカの解

放の日に備えて異国の地でアパルトへイトと闘うアレックス・ラ・グーマの伝記作家セス
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ゥル・Ａ・エイブラハムズ氏の姿をお伝えしたい。  

目的地はオンタリオ州セイント・キャサリンズ。案内書には、ナイアガラ半島上にある

オンタリオ湖畔の町、人口は１２万４千、とある。有名なナイアガラの滝が近い。ニュー

ヨーク市からカナダ航空で約一時間、トロント空港に着く。空港からはリムジンが直接、

玄関先まで運んでくれた。閑静な住宅街である。玄関に最初に現われたのは夫人のローズ

マリー（Rosemary）さん。後ろからエイブラハムズ氏が、遠くからようこそ、と微笑みな

がら現われた。挨拶もそこそこに、私は鞄から「ゴンドワナ」８号や出発の２日前に小林

先生が届けて下さった川崎でのラ・グーマの写真など、日本からのみやげを取り出した。

写真を見つめながら、エイブラハムズ氏は早速、８５年にラ・グーマと一緒にソ連に招か

れた時の模様を語り始めた。 

 

目の見えぬ老人、本を小脇に抱えて 

エイブラハムズ氏 まず、１９８５年６月に、ソビエト作家同盟がモスクワでアレック

ス・ラ・グーマの６０歳の誕生日を祝って記念の一夜を設けてくれたときのことをお話し

たい。会場には千人以上の人が来てラ・グーマを祝福してくれました。私も講演者のひと

りでしたが、本当にたくさんの人がラ・グーマを読んでいるのに驚きました。誰もが、著

書にサインをしてもらおうと本を小脇に抱えながら会場に来ていました。その中に老人が

ひとり、たぶん７０代の後半だと思いましたが、その人、目が見えないのに、手にはラ・

グーマの本が一杯！ラ・グーマのところに近づいて行ってサインを頼んでいました。とて

も感動的な体験でしたよ。実際、ソ連の出版社はよくやりました。ラ・グーマの作品集を

５０万部刷って、一ヶ月ですべて売り尽くしました。お蔭で、ラ・グーマはソ連では人気

作家です。もちろん、本人は何度もソ連に足を運んでいますが。また、ラ・グーマは南ア

フリカ共産党の一員でしたし。父親もそうでしたから、その関係でもソ連とは深い繋がり

があったのです。ラ・グーマの本はソ連の多くの言葉に翻訳されています。ですから、ソ

連では広く読まれ、尊敬されてもいるのです。そして、多分いつの日か、日本でも同じく
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らいたくさんの人がラ・グーマを読む（!?）･･････（笑いながら） 

－そうなったら本当にいいですね･･････ 

（うなずきながら） 

 

南アフリカで、ラ・グーマが読める 

エイブラハムズ氏 そうですね、南アフリカにとって、南アフリカ人にとって、ラ・グ

ーマは、黒人作家の中では南アフリカが生んだ最高の作家だと誰もが考えていますからね。

また、ピーター・エイブラハムズを除いて、南アフリカのどの黒人作家よりもたくさんの

本、たくさんの小説を書いていますから。ピーター・エイブラハムズが南アフリカについ

て書いたのは何年も前のことで、今は書いていません。そして、最近、アフリカ全般につ

いてやカリブについて書き始めました。アレックス・ラ・グーマには五つも小説があって、

たぶん南アフリカ黒人の間では最高の作家ですよ。でも、今重要なのは、 アレックス・ラ・

グーマのものが南アフリカでは禁止されていて、南アフリカの人に読めないということで

す。発売も禁じられています。しかし、現在、政府に許可を申請している南アフリカの出

版社がいくつかあります･･････。 

－本を出すための、ですか。 

エイブラハムズ氏 そう、本を出すための、ですよ。そして、出版社側は多分可能だと考

えています。というのも、ケープタウンのフィリップス・ カンパニーから、ごく最近です

が手紙が来て、ラ・グーマのものを出版できるようにしてもらえるかどうか、と私に打診

してきたからです。『夜の彷徨』の出版を考えていて、出版社はその再版を出したいとの意

向です。 たぶん、近いうちに、南アフリカの人はアレックス・ラ・グーマが読めるように

なりますよ。 

 

（エイブラハムズ氏は、ラ・グーマとピーター・エイブラハムズを黒人作家と呼び、カ

ラード作家とは言わなかった。カラードとは言わないのですか、との問いには、南アフリ
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カ政府が、白人以外の人々を、黒人、カラード、インド人の各人種グループに意図的に分

断しようとしたために、人々はカラードと呼ばれるのを嫌い、今では「カラード」を使わ

ず、白人、黒人だけを用いています、との答えが返ってきた。人々は政府のたくらみによ

って人種別に分断され、結束できなくなる危険性を充分に感じていたのである。黒人、カ

ラード、インド人からなる三人種体制の政府の悪だくみを見事に描いたポスター劇『かつ

ての兄弟』が門土社総合出版刊行の terra 創刊号（１９８６年９月号、５～７ペイジ）で

紹介されたが、興味深いことに、エイブラハムズ氏は、その作者ドン・マッテラとは高校

時代の同級生であった。ただし、当時、ドン・マッテラは政治には関心がなく、街にたむ

ろするチンピラで（『夜の彷徨』のマイケル・アドゥニスたちのように）、大変おっかなか

った、そうである。「あいつは大へん変わったんですよ。政治的になって･･････」と言いな

がら、エイブラハムズ氏は含み笑いを見せた･･････） 

 

現在何が起こっているかを知ってほしい 

エイブラハムズ氏は次に、キューバで行なったラ・グーマとのインタビューの模様を語

り始めた。ラ・グーマの作品や南アフリカでの体験について二人で議論に議論を重ねたこ

とを振り返りながら「あなたがここに居る間にその時のテープを聞かせてあげますよ。テ

ープを聞いたら、そしてラ・グーマ本人の声を聞いたら、きっと何かいいアイデアが浮か

びますよ･･････そう。あの人はとっても親切でしたよ。しかし、もうこの世には･･････も

し生きていれば、あなたがどんな質問をしても何でも答えてくれるんですがね。あの人は

本当に優しくて、暖かい人でしたよ･･････」と非常に感慨深げな様子であった。おそらく、

ラ・グーマとのありし日々が思い出されたのであろう。 

もしラ・グーマが生きていれば、ここに来る前に、私はきっとラ・グーマに会いに行っ

ただろう、そんなことを思いながら、しかし、ある後ろめたさが、どうしても念頭から離

れなかった。 

最近、ラ・グーマのものを集中して読むようになり、必然的に南アフリカの歴史や政治
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などに関するものを併せて読むようになった。特にアフリカの場合、文学と政治を切り離

しては考えられないからである。本誌前号でも触れたように、私はアメリカの黒人作家リ

チャード・ライトを通してアメリカ黒人の歴史を知り、ライトの『ブラック・パワー』を

通じてアフリカを考えるようになった。アメリカ黒人の歴史から奴隷貿易の理不尽を、『ブ

ラック・パワー』から植民地支配の爪あとを教えられた。また、ラ・グーマや南アフリカ

の歴史を通して、西洋中心の＜横暴＞や、その＜横暴＞によってもたらされた惨状を垣間

見た。そして、様々な係わりの中で、自分自身が現に所属する日本政府の過去と現在の理

不尽な数々の所業について考えるようになった。 

１９６０年、シャープヴィルでの白人政府の蛮行に対して各国が経済制裁を開始したと

き、白人政権の要請に応えて日本政府は国交を回復した。そしてその見返りに、「居住地区

に関する限り」、名誉白人として白人なみの扱いを受けている。 

アフリカ行動委員会を創設した故野間寛二郎氏が「たんなる貿易のために、日本人が白

人に分類されているのは、日本の民衆の恥辱ではないでしようか」というＡＮＣ代表の手

紙を紹介したのは１９６９年のことだ。（『差別と叛逆の原点』理論社、１ペイジ）また、

来日した詩人マジシ・クネーネがある対談の中で、“Japan is killing us!”と言ったのも

その頃である。（『日本読書新聞』１９７０年４月１３日～５月４日、及び『新日本文学』

１９７１年３月号１１０ペイジに紹介されている） 

以来、そんな悲痛な叫びを無視して、日本企業は両政府の完全な庇護のもと、着々と「実

績」を伸ばし、「南アフリカ共和国」との貿易高は、アメリカ合衆国に次いで世界第２位と

なった。ごく最近、円高の影響で、とうとう第１位になった、と報じられた。 

個人が好むと好まざるとに拘わらず、私達が搾取する側、つまり加害者側に立っている

のは明らかであり、私はそんなニッポンから来たニッポンジンの一人には違いないのだ、

ある負い目というのは実はその辺りに原因が潜んでいたのである。聞くところによると、

来日したラ・グーマはそんな日本や日本政府に対して容赦なかったらしい。ラ・グーマ同

様、筋金入りの南アフリカ人エイブラハムズ氏とむかいあって、そんな負い目が私にはな



 - 6 - 

おのこと重く感じられた。 

「残念ですが、日本の現状は決していいとは言えません･･････」と、私の方から済まな

さそうに切り出した。私は、ヨーロッパやアメリカ経由で紹介された日本人のアフリカ観

や、現実のアフリカ認識が貧しすぎることをまず伝えたかった。そこで、特に紹介の役割

を担うべき知識人や学者でさえ、正しい視点や考えを持てない人がいる現状から話し始め

た。 

しかし、私の懸念を察してか、エイブラハムズ氏は私の話を遮って「何より、こうして

はるばる遠い日本からラ・グーマのことを聞くためにわざわざ私に会いに来てくれたじゃ

ないですか･･････」と前置きして次のように喋り始めた。 

 

エイブラハムズ氏 あなたは出来る限リ多くのことを知りたいと思っている。だからその

ことについてあなたが書き始め、ラ・グーマを日本の人たちに紹介するときには、真実で

ないものにではなく信憑性に拠りどころを求めて何かを語ろうとするでしょう。それがた

いへん役に立つのです。というのも、私たち南アフリカ人にとって日本や日本の人たちが、

一体現在何が起こっているのかを正確に知ることこそが大切であるからです。また、日本

は大変な経済大国で南アフリカに莫大な投資をしているからです。そして私たちの目標は

南アフリカに投資するすべての国に投資を止めさせることです。もし、日本や西ドイツ、

フランス、イギリス、アメリカ、カナダなどの国が経済援助を続けるのを白人政権が知れ

ば、現状は今のまま変わることはありません。そうなれば、政府は自分たちの体制に何ら

間違いはないと言うだけです。そんな状態で一体どうして変革することが出来るというの

でしょうか。だから、これらの金持ちの国々が、つまりこれら経済大国が南アフリカへの

投資を中止すべきだと実感しているのです。更に私たちは、日本がアジアの国で第三世界

の国々、殊にアフリカとはもっと親密であるべきであり、従って日本から援助が得られる

と見ているのです。もし日本が私たちの立場に耳を傾けるのが難しいというのなら、アメ

リカやイギリスを説得するのはもっと難しいでしょう。なぜならあの人たちは、南アフリ
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カの白人は自分たちの同胞であり、日本人は南ア白人とは同胞ではない、だからどうして

日本人が南ア白人政府を援助すべきなのか、と主張するからです。そこには明らかに経済

が存在しているのです。 

 

エイブラハムズ氏が語る日本への願いは、先般来日したＡＮＣ（アフリカ民族会議）議

長オリバー・タンボ氏やＵＤＦ（統一民主戦線）のアラン・ブーサック師などが口を揃え

て訴えた内容と同じである。（その人たちの来日講演記録が二冊出版されている。アフリカ

行動委員会発行の『日本を訪れた自由の戦士たち』と部落解放研究所発行の『魂の叫び－

アパルトへイトの撤廃を！人間の尊巌を－』である）ＡＮＣの一員であるエイブラハムズ

氏は、カナダに亡命以来ずっと、南アフリカの実状を訴えるのに東奔西走して来たという。

当初はほとんど反応を示さなかったカナダ政府や市民も、最近は比較的協力的になり、カ

ナダのＡＮＣ会員も、現在では３０名になった、と感慨深げな様子であった。５月末には

アラン・ブーサック師が講演したらしい。「南アフリカの現状はなお厳しく、人々の日常生

活は非常に大変ですが、事態は日々変化しており、よい方向にむかって前進しているのは

確かで、解放の日が来るのもあとわずかですよ」と言ったあと、「しかし、南アフリカの解

放の日のために生涯すべてを捧げたラ・グーマが、その日を迎えることなく、１９８５年

に死んで行ってしまったのが何ともやりきれないですよ」とエイブラハムズ氏はしんみり

と付け加えた。 

（折りしも、１１月５日、ゴバン・ムベキ氏（７７）が他４名とともに釈放された。６

３年７月に逮捕され、翌年、元ＡＮＣ議長ネルソン・マンデラ氏らとともに、国家反逆罪

で終身刑を言い渡されて以来２４年間獄中にいたムベキ氏は、元ＡＮＣ全国委員長である。

釈放に当たっては当局から何の条件もつけられなかったらしく、ポートエリザベスでの記

者会見では、マンデラ氏が釈放されることも確信している、と語ったという。「ムベキ氏の

釈放は内外の反アパルトへイト政策反対運動の勝利だ。マンデラ氏らの釈放も勝ち取って

いく」とのＡＮＣスポークスマンの声明は、うれしい知らせである） 
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本誌８号のヨハネスブルグの街の写真を見ながらエイブラハムズ氏は「私の故郷ですよ」

と懐しそう。ケープタウンの写真の載っているペイジでは「ラ・グーマの故郷はこのケー

プタウンですよ･･･････」とやはり感慨深そうであった。表紙を飾っているムファーレレ氏

がいるヴイットヴァータースラント大学はエイブラハムズ氏が一年間通った所であった。

それらの写真が様々な思い出を蘇らせたのであろう。 

黒人搾取の上に成り立つ白人社会の特権を享受している白人作家と、惨めな生活を強い

られる黒人作家との間の、おのずからのテーマの違いに触れ、ラ・グーマの本が南アフリ

カの問題や状況を取り扱っている点を強調したあと、エイブラハムズ氏は次のように語っ

た。 

 

歴史を記録する 

エイブラハムズ氏 ラ・グーマは、ただ書くためにだけ書いたのではないのです。南ア

フリカの人々の現実の問題についての物語を語るために書いたのです。だから、ラ・グー

マの本は、将来もその意味でいつも重要であると思います。物語としてだけではなく、歴

史としても大切なのです。というのも、ラ・グーマは南アフリカの歴史を記録するのだと

常々言っていましたから。 

－あなたの本の中で、特に強調されていたところですね。 

エイブラハムズ氏 ええ、私はラ・グーマが歴史の記録家であることを自認していた点を

強調しました。そのためにラ・グーマは南アフリカの人々の生活を赤裸々に描き出す必要

があったのですよ。そのことは大変重要です。だから、これからもラ・グーマの本がいつ

も大切になってくると思うのですよ。いつか南アフリカにアパルトへイトがなくなる日が

訪れても、若い人たちがかつてこの国に起こった歴史を知れば、将来同じ過ちを二度と繰

り返さなくて済むでしょう。私たちには、白人至上主義を黒人至上主義に置き換えないと

いうことが大事なのです。すべての人間が民主的な諸権利を与えられて、膚の色が黒いと
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か、褐色だとか、あるいは白いとかという人間としてではなく、ただ生きて、人間らしい

生き方をしようとしている人間としてみなされることこそ大切なのです･･･････アレック

ス・ラ・グーマは黒人と白人の統合ではなく、人類としての統合をとても深く信じていま

した･･･････すべての人間がその膚の色の故ではなく、その人間性によって尊敬されるよう

な南アフリカを、そしてそのような世界を実現するために努力することこそがラ・グーマ

の一生の目標だったのです。 

－ＡＮＣの政策ですね。 

エイブラハムズ氏 そう、ＡＮＣの政策です。ＡＮＣの政策と全く同じですよ。よりよい

世界を、そしてよりよい社会を築くために、人間の肌の色や富や醜美とかではなく、人間

としてあなたを判断するということです。ラ・グーマはそれが好きでしたし、固く信じて

もいました。それはラ・グーマの最もすばらしかった点のひとつだと私は考えています。

もしあなたがラ・グーマを訪ねて行ったとしても、あの人はとても気軽に応じてくれてい

ますよ。あの人はあなたを日本からやってきたという目で見たりはしなかったと思います、

たとえ日本がＡＮＣの最大の支援国のひとつだとしても。あなたを日本という国で判断し

たりはしません。あなたを南アフリカの問題に関心のある人間として、また平等な社会を

もたらしてくれる変革を望んでいる人間としてきっと見てくれていますよ。それがあの人

の見方なんです･･･････。 

 

到着してから未だわずかな時間しか経ってはいなかったが、エイブラハムズ氏のそんな

話を聞いているうちに私の心は幾分か軽くなっていた。 

お互いの紹介もほとんどしないまま、ラ・グーマを軸にいっきにここまで話がすすんだ

が、話を一時中断して、奥さん、一歳になったばかりの長男と４人で散歩に出ることにな

った。二人はいつもタ方のこの時間にベビーカーに子供を乗せて散歩しながら寝かせつけ

るのが日課とのことだった。エイブラハムズ氏がベビーカーを押しながら、４人は家の近

くをゆっくりと散歩してまわった。エイブラハムズ氏は、この子の名前アレクセイ（Alexei）
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はアレックス・ラ・グーマとプーシキンから取ったのですよ、と相好を崩しながら嬉しそ

うに言った。ラ・グーマへの思い入れはもちろんだが「真の国民文学の創始に努力し、リ

アリズム文学を確立し、ロシア文学を世界的意義と価値のあるものにした」とされるアレ

クサンドル・プーシキン（Alexsandr Pushkin, 1799-1837）への思い入れが強かったのだ

ろう。すでに秋の気配の漂うカナダのタ暮れの中で、アレクセイ君、ベビーカーに揺られ

ながらいつのまにか寝息をたてていた。 

夕餉の食卓には、中国風の長い箸が並べられてあった。遙かアジアの地からの訪問者に、

という配慮が感じられた。 

楽しいカナダ式中華風夕食が済んでから、いよいよ本格的インタビューが始まった。 

エイブラハムズ氏は、１９４０年にヨハネスブルク近郊のブルドドープ（Brededorp）生ま

れで、日本でも早くから紹介されているピーター・エイブラハムズと同郷であった。新聞

のコラム欄を通してその存在を知ってはいたものの、ケープタウン生まれのラ・グーマと

は南アフリカ国内での面識はなく、二人が最初に出会ったのは国外に於いて、それもお互

いに亡命者としてである。 

先述のドン・マッテラの話などをしたあと、エイブラハムズ氏は自らの生いたちを語り始

めた。 

 

１２歳で拘置所に 

エイブラハムズ氏 私は父親がインド出身で、母親がユダヤ人の父とズールー人の母を

持つ家庭に生まれました。ですから住んでいた地域内では政府に「カラード」と分類分け

されました。わたしの家は貧しく、子供は６人でした。しかし、母親は子供が学校に行き、

教育を受けることに殊のほか熱心で、教育を受けていさえすれば、自分ひとりでやってい

ける、と常々言っていました。私のいた地域は貧しく、とても貧しく、本当に貧しくて、

私はかなり小さい時から白人、黒人間の不平等を意識するようになりました。ですから、

私が拘置所に初めて行ったのは１２歳のときですよ。 
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－拘置所にですか。 

エイブラハムズ氏 拘置所、刑務所にですよ。スポーツの競技場、サッカーの競技場のこ

とで反対したんですよ。黒人の子供たちと白人の子供たちの競技場があって、黒人の方は

砂利だらけで、白人の方は芝生でした。 だから、私は白人の競技場にみんなを連れて行っ

たんです。 

－砂利のところでプレイするのは大変だったでしょう。 

エイブラハムズ氏 そりゃもうとても大変でしたよ。すり傷はできるし、ケガはするし、

だからみんなを白人用の芝生の所まで連れて行ったんです。そうしたらみんなで逮捕され

ました。それから、人々があらゆる種類の悪法に反対するのを助けながら自分の地域で大

いに活動しました。だから、３度刑務所に入れられたんです、それから･･･････。 

－どれくらいの期間ですか。 

エイブラハムズ氏 そうですね、それぞれ短かくて、１、２週間ほどでした。そのあとわ

ずか１６歳でＡＮＣの会員になりました。 

 

カナダに亡命して 

コロネイションビル高校を出たあと、エイブラハムズ氏はヴィットヴァータースラント

大学に進んだが、９９パーセントが白人のその大学では黒人は授業に出ることと図書館を

利用することしか許されなかった。従って、一年で退学、その後エイブラハムズ氏は現在

のレソトの大学で学士号を取得して再び南アフリカに戻り、７ヶ月間無免許で高校の教壇

に立った。 

１９６１年５月には、共和国宣言に抗議して行なわれた在宅ストを指導したため、今度

は裁判なしに４ヶ月間拘禁されている。 

その後、１９６３年には、ＡＮＣの指示に従って、エイブラハムズ氏は単身、ＡＮＣの

車で国境を越え、スワジランド、タンザニアを経てカナダに亡命した。（のちに、エイブラ

ハムズ氏が亡命したことにより、母親が逮捕され、兄が教職を奪われたことを口づてに聞
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かされたという） 

ラ・グーマより１５歳年下のエイブラハムズ氏は、わずか１２歳で拘禁され、ラ・グー

マより３年も前にすでに亡命していたことになる。 

カナダでは市民権を得て、修士号、博士号を取ったあと、大学の教壇に立ち、今日に至

っている。カナダにはアフリカ文学のわかるものがいなかったため、詩人ウイリアム・ブ

レイクで博士論文を書いたそうである。 

 

ラ・グーマと出会って 

そんなエイブラハムズ氏がラ・グーマと出会ったのは、客員教授としてタンザニアのダ

ル・エス・サラーム大学に招かれた時で、１９７６年のことである。当時、ラ・グーマは

客員作家として同大学に滞在していた。 

２年後、二人はロンドンで再会したが、その時エイブラハムズ氏はラ・グーマに関する

本を書くことを決意し、１９８０年あたりから本格的にその作業に取りかかっている。 

１９８２年には、家族からの要請もあって、ラ・グーマの出版や原稿の管理を頼まれ、更

に伝記家としての仕事も引き受けた。現在、ラ・グーマの未出版の短篇、父親についての

伝記、口ンドン時代に書かれたラジオ劇、第３章で絶筆となった遺稿『闘いの王冠』（Crowns 

of Battle）などを一冊にまとめて出版することを考えているという。 

 

ロンドン、キユーバでのラ・グーマ 

ラ・グーマが家族とともにエイブラハムズ氏に原稿管理などの依頼をしたのも、７８年

からキューバに行ったのも、経済的な事情と深く係わりがあった。ラ・グーマは既に何冊

も本を出し、国際的な名声も高かったが、出版社からの支払いなども悪かったようで、保

険会社に勤めるなど一時は不本意な仕事に就かざるを得なかった。口ンドンでの生活につ

いてエイブラハムズ氏は言う。 
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エイブラハムズ氏 アレックスは経済的にはあまりうまく行ってはいませんでしたね。あ

の人の家庭は経済的にはいつもぎりぎりで、やっと何とかやっていけるというところでし

た。家に食べ物が何もない日が何日もありました。子供たちも小さかったし、 ロンドンで

はどこで食べものを手に入れたらいいのか本当に途方に暮れてしまいました、と奥さんか

ら聞いたことがあります･･･････。 

 

ＡＮＣの指示に従って、単身、国を離れたエイブラハムズ氏も「カナダに来て２、３年

は南アフリカが恋しくて恋しくて、とても寂しい思いをしましたよ」と言っていたが、家

族を伴っての亡命であったにしろ、自分の国を、その人々を誰よりも愛したラ・グーマに

は、国を離れざるを得なかったこと自体がやはりやりきれなかったのであろう。一方では、

精力的に創作活動や解放闘争を展開しながらも、もう一方では、側目が気遣うほど酒と煙

草が過ぎたらしく、当然体調もよくなかったという。あるとき、いつものように深酒をし

た翌日、飛行機である会合に出かけた際、昨晩一緒に酔いつぶれたエルシィ・ナイティス

という、当時「セチャバ」の編集長をしていた南アフリカ人が、機上で心臓麻痺を起こし

死んでしまったことがあった。未だ２０代の若さの青年の死はラ・グーマには相当こたえ

たようで、そんなこともキューバ行きを決意した原因のひとつらしい。そのあたりの事情

に触れながらエイブラハムズ氏は語る。 

 

エイブラハムズ氏 不運にもこのときＡＮＣはラ・グーマに経済援助をしてやれませんで

した･･･････それもラ・グーマがキューバに行った理由のひとつですよ、というのはＡＮＣ

はその方がラ・グーマにはいいだろうし、キューバでなら十分な暮らしも出来るだろうと

考えたからです。キューバ政府は実際、住宅や食べものの資金援助をしてくれました。 

－キューバ政府が、ですか。 

エイブラハムズ氏 そうです、キューバ政府はＡＮＣを南アフリカ人の合法的な代表だと

みています。ですから、南アフリカ代表を外交官として処遇してくれるのです。 
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－キューバ在住のですか。 

エイブラハムズ氏 そうです、キューバ在住の、です。政府はラ・グーマを外交官居留地

内の住宅に住まわせてくれました。住まいは無料で、特定の商店などから食料が買えるク

ーポン券や車などを与えてくれました。それがはじめてのケースだったのですが、７８年

から８５年までのことです。 

 

キューバではＡＮＣカリブ主代表として、ジャマイカやトリニダードなどを訪れたり相

変わらず多忙な日々を送った。この間、エイブラハムズ氏は『アレックス・ラ・グーマ』

の執筆にむけて、当地を２度訪問している。 

当時アジア・アフリカ作家会議の議長を務めていたラ・グーマが日本アジア・アフリカ

作家会議主催のアジア・アフリカ・ラテンアメリカ（ＡＡＬＡ）文化会議に出席するため

川崎市を訪れたのもこの頃である。 

８５年１０月には、エイブラハムズ氏の大学で開催される会議にラ・グーマが出席し、

併せてカナダ旅行もする予定で、エイブラハムズ氏は切符の手配や発表論文などすべての

準備をすでに終えていた。それだけに、ラ・グーマの突然の訃報にはことのほか強いショ

ックを受けたようで「まさかそんなことになるとは誰も夢にも思っていませんでしたから、

本当に驚きました。南アフリカの人々にとって、酒は何もためにならんですよ」とエイブ

ラハムズ氏はわびしそうにつぶやいた。 

キューバでは盛大な葬式が取り行なわれ、カスト口の弟が代表弔詞を述べたり、ＡＮＣ

事務総長なども当日出席したという。 

この１０月には、ラ・グーマの３回忌法要が行なわれ、長男ユージーンが出席している

はずである。ユージーンはソ連の女性と結婚して二児があり、現在モスクワに住んでいる。 

次男バーソロミューは、東ドイツですでに写真の勉強を終え、現在ザンビアの首都ルサカ

にあるＡＮＣ本部の映画班（“The ANC film unit”）で働いている。 

尚、ラ・グーマの死後、ブランシ夫人は再びロンドンに戻って生活している。 
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わが子を見つめる父親のように 

エイブラハムズ氏は、このようにおおざっぱにラ・グーマの生活を概観したあと、著書

『アレックス・ラ・グーマ』でも強調したように、ラ・グーマがどれほど南アフリカの人々

を思い、その人たちのために書き続けたかを、やはり語り始めた。 

 

エイブラハムズ氏 そう。アレックス は、事実「カラード」社会の人々の物語を語る自分

自身を確立することに努めました、というのは、その人たちが無視され、ないがしろにさ

れ続けて来たと感じていたからです。 

ラ・グーマはまた、自分たちが何らかの価値を備え、断じてつまらない存在ではないこ

と、そして自分たちには世の中で役に立つ何かがあるのだという自信や誇りを持たせるこ

とが出来たらとも望んでいました。だから、あの人の物語をみれば、その物語はとても愛

情に溢れているのに気づくでしょう。つまり、人はそれぞれに自分の問題を抱えてはいて

も、あの人はいつも誰に対しても暖かいということなんですが、腹を立て「仕方がないな、

この子供たちは･･････」と言いながらもなお暖かい目で子供たちをみつめる父親のように、

その人たちを理解しているのです。それらの本を読めば、あの人が、記録を収集する歴史

家として、また、何をすべきかを人に教える教師として自分自身をみなしているなと感じ

るはずです。それから、もちろん、アレックスはとても楽観的な人で、時には逮捕、拘留

され、自宅拘禁される目に遭っても、いつも大変楽観的な態度を持ち続けましたよ。あの

人は絶えずものごとのいい面をみていました。いつも山の向う側をみつめていました。だ

から、たとえ人々がよくないことをしても、楽観的な見方で人が許せたのです･･･････。 

 

「カラード」人口の特に多いケープ社会では、見た目には白人と区別のつかない人間も

いて、アメリカ社会でもそうであったように、「白人」になろうとする「パーシィング（パ
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ッシング）」（“passing”）の問題も当然見られたが、「自らの人間的尊厳を忘れるな、ある

がままの自分に誇りを持て」と言い続けた。 

 

人々とともに 

人々のために書き、人々とともに生涯闘い続けたという点では、アメリカの黒人作家ラ

イトやボールドウィンとは趣きが少し違う。エイブラハムズ氏はその二人を引き合いに出

して言う。 

 

エイブラハムズ氏 リチャード・ライトはパリに行き、それからアメリカでの自分の人生

について本を書きました。すべてが怒りや苦渋から生まれています。ライトは決してアメ

リカに戻りたがりませんでした。合衆国の黒人の置かれた状態に非常に腹を立てていたか

らです、そうでしょう。ある意味では、ジェイムズ・ボールドウィンもライトと同じで、

過去に起こったことに大層な憤りを感じていました。しかし、アレックス・ラ・グーマの

場合は違います。アレックス・ラ・グーマが救われたのは、あの人が人々とともに政治運

動や解放闘争の真只中にいたからです。解放運動のために働きながらも、同時に作家であ

る場合には、闘争理念の中にこの闘いを勝ちとるのだという強い信念が存在し、その信念

を絶えず保ち続ける必要のあることを充分承知しています。その場合には、自分たちが今

やっていることを書き、その運動が正しいということを書けばいいわけです。そして、一

緒に協力してやって行けば、必ずいつか勝利を得るのです。しかし、もし協力してやらな

かったり、政治運動をしなかったり、やったとしても孤立して個人的にやるなら、終始腹

を立てる可能性がより強くなってしまう。というのは、どこにも逃げ場所がなくなるし、

よりかかれる社会がなくなってしまうからですよ。アレックス・ラ・グーマには、ただ創

作活動だけではなく、現実的で、政治的な仕事があったから、信念を保ち続けることがで

きたのですよ。 
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ラ・グーマはすばらしい芸術家でもあつた 

 

エイブラハムズ氏は更に続ける。 

 

エイブラハムズ氏 ラ・グーマはいつでもすぐに心を切リ換えることが出来ました。多く

の作家は、自分が作家でしかなく、自分を世間から切リ離して考えるようになるから、な

かなかそれが出来ません。そして、結果的には問題が頭の内側に残り、やがては感情の中

に沈澱して自らを破滅へと追い込んでいく。もし、地域社会や世間の中に深く係わってい

れば、他の人間にも精力を注ぐ必要があるから、時間的にも、自分に腹を立ててばかりい

るわけにはいかなくなる。今思えば、これがラ・グーマにとってはよかったのだと思いま

す。ラ・グーマは作家になる前に、まず政治に巻きこまれました、それがよかったのです。

もし、まず作家になり、次いで政治に関係していたとすれば、きっと問題があったでしょ

う。それから、あの人はいともたやすく、文学技法を駆使してものを書くことが出来たの

です。それは、ラ・グーマに才能が、ものを書く才能があったからですし、たとえ政治的

に係わっていても、人に教義や信条を説いたりしないやり方で、物語を語ることが出来た

からです。ラ・グーマはただ物語を語っただけなのです･･･････そして、物語を読めばわか

りますが、決してどう考えるべきかを語ってはいません。あの人は物語を読者に委ね、ど

うすべきかを読者に決めさせるのです。断じて、これが愛だとか、これが人生だなどとは

言いません。ラ・グーマは「ここにひとつの物語があるから、あとはあなたの方でうまく

やって下さい」というのです，例えば、短篇「コーヒーと旅」をみても、カフェで婦人の

怒りが爆発したとき、そんなにもひどい扱いを受けたからその婦人の怒りが爆発している

のだとラ・グーマはいいませんでした。その状況が、非人間的で、扱いが人間の尊巌を傷

つけるやり方だったからその婦人の怒りは爆発したのだというだけです。しかし、うたい

文句など一切与えられず、ただひとつの物語が与えられているだけなのに、もし私があな

たと同じ立場にいたなら、きっと全く同じやり方で行動したでしょう、と読者は考えるよ
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うになるのです･･･････詩であれ、小説であれ、たくさんの南アフリカのものを読めば、ま

ともな形のスローガンや直接的なうたい文句がたくさんあるのがわかります。それらを読

んだら、きっと、物語としてというより、政治のビラとしてならいいんだが、と言うに決

まっています。ラ・グーマは、決してそうはしませんでした。あれはあの人の物語なので

す･･････非常に乾いた政治的な立場に立ち、その立場を生きたものにしているのはラ・グ

ーマの芸術的な才能です。現に南アフリ力に住んでいなくても、例えば「レモン果樹園」

とか「コーヒーと旅」とか『夜の彷徨』とか『まして束ねし縄なれば』のような作品を読

めば、読み終えたときには、読者ははっきりと南アフリカの姿を目に浮かべることができ

るのです･･････。 

 

解放の日にそなえて 

夜遅くなった。エイブラハムズ氏は、明日は休暇明けの月曜日をむかえるのに、遥か日

本からの訪問者に、自身の長旅の疲れもほとんど見せずラ・グーマを熱っぽく語った。や

がて、私は少し興奮気味の床に就いた。隣の部屋でアレックス君が泣いている･･････夢の

中でその泣き声を聞きながら、朝の光の中で目を醒ました。起きてみるとカナダの朝はも

う秋だった。日本に居ればまだ泳いでいる頃なのに、と考えながらセーターを着けた。 

エイブラハムズ氏は、６月までケベックのビショップ大学に居たが、この７月からセイン

ト・キャサリンズにあるブロック大学に移っている。学部長として、学校管理の仕事をや

り始めたという。「私の国が解放されたとき、私の今までやってきたことを役立てたいんで

すよ」と大学へ行く車の中で話してくれた。一万人の学生、三百人の教授陣を抱える人間

学科の学部長としての毎日は、相当きついらしい。休暇明けの机の上には手紙の束がどっ

さり置かれてあった。「前のところは週２日でよかったから、研究の時間も充分にあったん

ですがね、でも、これは新しい挑戦なんです。国の外で闘っているＡＮＣの会員は、南ア

フリカが自由になったときのために、それぞれ頑張っているんですよ」とも言った。 

かつて国民の熱狂的な支持を受けて独立を果たしたガーナの首相クワメ・エンクルマは、
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独立後１０年もたたないうちに結局挫折してしまった。国を支えていく＜ひと＞が育って

いなかったからである。独立を果たした他のアフリカ諸国も同じ課題を抱えて苦しんでい

る。そんな同じ轍を踏まないように、この人たちは自分たちの手で国を動かす日にそなえ

てそれぞれの立場で＜いま＞を闘っているのだ。 

「私は南アフリカ作家の歴史を書いておかないと、と思っているんです。また、解放の

日が来たときに、その人たちすべての資料を人々が利用し、若い人たちにその作家たちの

作品が読めるように準備しておかなければ、とも考えているんです。国の外で闘い、たく

さんのことを成し遂げてきた作家たちのものが、行きさえすれば必ず手に入るように。と

いうのも、若い人たちはその作家たちを見たことも聞いたこともないからです。ある意味

では、私たちは南アフリカのための、ひいては世界のための仕事をしようとしているので

す」と言ったあと「現在、資料センターを作るためにカナダ政府に交渉中で、解放の日に

は南アフリカにそっくり移すつもりです」と付け加えた。 

 

若い世代 

昨夜はラ・グーマを偲んでのしんみりとした話になってしまったが、今日は「南アフリ

カのカレーをつくってあげますよ」と料理をつくりながらの、台所での話となった。私自

身、料理をすることもあるから何ら違和感は感じなかったのだが、それでも「南アフリカ

では男の人も料埋をやるんですか」ときいてみたくなった。答えは「いや、男は料理しま

せんよ。だいたい穢ない仕事はみんな女性がやってきました」だった。「では、若い世代は

どうですか」ときいてみたら、次のような答えが返ってきた。 

 

エイブラハムズ氏 若い世代は変わると思います。あの子たちはたいへん違っていますよ。

男とか女とかではなく、人間としてお互いを尊敬し合っています。だから、あの子たちが

完全な変革をもたらすんだと私は考えているんです。南アフリカで現在起こっている事態

はきわめて実践的で、若い人たちは自分たちの両親のやってきたことをしようとはしませ
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ん。あの子たちは姿勢が全く違いますよ。南アフリカにはとてもいいことだと思うんです。

ですから、ＡＮＣには、政府を変える前に人間性をまず変えろ、といつも言ってるんです

よ。言い換えれば、ＡＮＣのトップに女性の数が充分でないと感じているということなん

です。ＡＮＣのために働いている女性がこんなにたくさんいるのに、女性は高い地位に就

いていない。だから、女性をもっと正当に扱え、といつも言っているのです。ＡＮＣの大

半は、もちろん黒人で、ズールーやコサなどいろんな共同体から来ています。私たちの伝

統の中では、男は自己中心的に育てられてきました。今まで男が女性と権力を分かち合う

ことなど決してなかった。男が常に主人で、すべての穢ない仕事は女性がしなければなら

なかった。そんな風に、ＡＮＣの多くの男たち、特にオリバー・タンボやネルソン・マン

デラのような古い世代の人たちは、専ら愛国主義中心の考え方の中で育てられた。あの人

たちが、革命は単に政治ばかりではないということを理解するにはしばらく時間がかかる

と思います。それは人の生き方でもあり、あなたが日々行なうことでもあり、子供や妻を

扱うやり方でもあるのです。つまり、人の生き方なのですよ･･････私はＡＮＣの会員です

が、来るべき政府にだけ関心があるのではありません。それが一番重要だというのではな

いのです。大切なのは、私たちが新しい社会を、新しい生活のやり方をつくり上げること

なのです。お互いが尊敬し合い、お互いがいたわり合い、感性を大切にする、そしておま

えは男だ、あいつは女だ、などと言わずに，相手を理解する、そんな社会なのです。私に

はそれが重要だと思えてならないのです。 

 

ラ・グーマは若い人たちのために歴史を記録するのだと言って作品を書き、エイブラハ

ムズ氏は若い人たちにそんな作家の資料を残す準備をしているという。 

エイブラハムズ氏は、若い世代について更に続けて語る。 

 

エイブラハムズ氏 今の若い人たちは酒を飲みません、人々が闘い方を知らないのは酒の

せいだと言うんです。だから、あの子たちは酒を飲むのを嫌います。デモをやるときは、
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まずシビーン（もぐり居酒屋）に行って、酒を投げ棄て、そこに居る人たちを叩き出して

しまいます。襲うのは政府ばかりではなく、自分たちの同胞もやるんです。あんなものは

健康によくないんだ、とあの子たちは言います。人々は給料をもらったらまっすぐシビー

ンに行き、家には帰らない。帰る頃には妻や子供のための、ミルクやパンや着物や本の金

がすっかりなくなってしまっている。亡命しているたくさんの南アフリカ人は、多くは政

治的な理由でイギリスに行ってますが、あの人たちは集まっては酒を飲む。かつてイギリ

スに行ったとき、この人たちは何て飲むんだ、と驚いたのを覚えています･･････。 

 

１９７６年ソウェト 

－若い人たちには希望がありますね。 

エイブラハムズ氏 そうですよ、そしてあの子たちは酒を飲みたがりません。 

－１９７６年の世代ですか。 

エイブラハムズ氏 ソウェト、ですよ。１９７６年以来、若い人たちは非常に戦闘的にな

っています。そして酒も煙草もやろうとしない。あの子たちは本当に真剣ですよ･･････。 

 

ソウェト、の世代である。映画「アモク！」にも登場したあの競技場の高校生たちであ

る。かつて古い世代は話し合いを提唱し続けたが、若い人たちはそれを拒む。エイブラハ

ムズ氏はそんな若い人たちを分析する。 

 

エイブラハムズ氏 若い世代は「嫌だ、話し合いなんてもううんざりだ。もし国を変革で

きないなら、それと闘うまでだ」という。しかし不幸なことに、数が多くない。同じ考え

を共有できる人々が充分にいないのです。古い世代はほとんど自分自身の生活に窮々して

いたから、すすんで死んだり、刑務所に行ったりはしなかった。１９７６年以降の若い世

代は全く違う。あの子たちは銃弾を恐れない。話し合いに多くの時間を費やさない。心の

中で何を望んでいるのかを知っている。即自由を！ 即平等を！が望みなんです。もう次の
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世代を待てないのです。今、それを望んでいます。若い人たちは、私たちが望めもしなか

ったことをやろうとしている、と私が信じるのはこういうわけからなのです。ビュークス

（『季節終わりの霧の中で』の主人公）のように、私たちは平和的なデモを信じ、いつもビ

ラを手にして街頭に立った。撲られ、刑務所に入れられても何もしなかった。私たちはた

だビラを配ったんです。それだけじゃあない、警官に殴られ、拷問され続けた････････今

日の世代は政府の変革など信じてはいない。あの子たちは生活の改革を信じているのです。

南アフリカは、物質的なものごとばかりにこだわらないで、生き方についての思考形態を

改めながら精神的な生活に重点を置くべきだと、若い人たちは信じているのです。 

 

「ィアッフリカッ！」 「ァマンドゥラッ！」 

南アフリカのカレーは、おいしかった。もうすぐ１２歳になる長女レイチェル（Rachel）

が焼いてくれたローティ（“roti”）に包んで手づかみで、食べた。おいしかった。 

タ食後、最近来日した南アフリカ人歌手アブドゥラ・イブラヒィムの「古井戸の水」（WATER 

FROM AN ANCIENT WELL）というポップス調のレコードをかけてくれた。 

そのうち、エイブラハムズ氏はレイチェルを誘って踊り出した。堂に入っている。私は見

る人、撮る人を決め込んでシャッターをきり続けた。解放のうた「コシ・シケレリ・アフ

リカ」が流れ出すと、拳を突き上げながら「ィアッフリカッ！ィアッフリカッ！」を連発

した。踊りながらレイチェルが声をあげて喜んでいる。座っているローズマリーも笑って

いる。「ァマンドゥラッ！」「ィアッフリカッ！」「ァマンドゥラッ！」「ィアッフリカ

ッ！」･･････。 

冷静で、普段あまり笑顔を見せないエイブラハムズ氏が高揚している･･････。 

３日間一緒に生活をして、いろいろなことを聞き、いろいろなものを見たが、何にもま

してうれしかったのは、全く違った国の、全く違った文化背景の中で育った人間同士が、

基本的なところで共有し合える、理解し合える、と感じられたことだ。しかも、南アフリ

カの人々を現に苦しめている国の一つ日本から来た人間にむかって、人間として尊重しあ
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いましょう、とあの人は言った。 

別れ際に「今度は、いつの日か、あなたの家族と私の家族が南アフリカで会いましょう」

と語ったが、私の方は、喉をつまらせながら言葉にならぬ言葉を発するばかりであった。 

ＡＮＣの国際連帯会議が１２月３日タンザニアのアルーシャで開幕、と報じられた。Ａ

ＮＣを支援する海外の政治団体や労組、宗教組織などとの連帯会議で、この種の会議では

最大規模の国際会議であるという。 

エイブラハムズ氏の語る若い世代の話や、ゴバン・ムベキ氏の釈放やこの国際会議の知

らせなどは、南アフリカの事態が解放にむけて着実に動いていることを私たちに教えてく

れる。 

現実はなお厳しいものの、ＡＮＣやＵＤＦ、それに「ソウェト」を体験した若ものたち

によって、ラ・グーマが終生願い続けた統合民主国家南アフリカが誕生する日もそう遠く

ない。そのときは、エイブラハムズ氏の家族と私たちの家族が南アフリカで、このカナダ

でのありし日を笑いながら語り合えるだろう。 

いただいた数々の資料の中にエイブラハムズ氏自身の詩が２篇ある。２篇とも「ソウェト」

の詩である。「本当は、自分でも詩や小説を書きたいのですが、当分はラ・グーマの資料の

整理を、一段落したら今度はデニス・ブルータスの･･････」と語っていたエイブラハムズ

氏が、「ソウェト」の悲しい知らせを聞いて、祖国のいたいけな子供たちを悼んでよんだも

のである。その一篇を紹介して、私からのメッセージの終わりとしたい。 

 

 

Poems for the Soweto Martyr 

 

I saw that picture 

in a newspaper l2,0OO miles away 

my people's blood 
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flowing again at 

the hands of hate 

 

A courageous boy 

he was 

barely eight years old 

defying the inevitable terrifying 

bullets of death 

 

He was first to go 

though last to begin 

His only crime was 

to protest the crime of hate 

 

Where does one 

so far removed from 

the heinous scene of crime 

hide or defy or identify 

How does one tell 

one's worldy neighbour 

who has never felt 

the heavy brutal hand 

of the terror 

the pain 

the frustration 
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that lurks deep 

down in the revolutionary heart? 

                                   Cecil Abrahams 

 

 

ソウェト殉教者たちに寄せる詩 

 

わたくしは一枚の写真を見た 

一万二千マイル離れた国の、 ひとつの 

新聞に 

わたくしの同胞の血が 

その憎しみの手に 

ふたたび流れ落ちるのを 

 

ひとりの勇敢な少年が 

その少年は 

わずか八歳でしかなかったが 

避けようのない、見るからに恐ろしい 

死の銃弾にむかった 

 

少年はまっ先に死んでいった 

一番あとから行動を始めたのに 

少年の罪は 

憎しみにただ抗議しただけであった 
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どこで確かめればよいのか 

おぞましい地獄絵から 

そんなにも遠く離れて 

どのように語ればよいのか 

恐怖の 

重い残忍な手を 

決して感じたことのない 

隣人たちに 

革命の心に深く沈む 

この苦しみ 

この憤りを 

            セスゥル・エイブラハムズ 


