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セスゥル・エイブラハムズ氏への手紙  
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 庭では梅か満開です。木蓮の枝にさした二つ切リのみかんに、めじろやうぐいすが飛ん

で来て、春近しを告げてくれます。あとは、時を待つ沈丁花がにほひ出せば、春の始まり

です。 

 セスゥル、お変わりありませんか。カナダの冬はどうですか。ローズマリー、レイチェ

ル、アレクセイは元気ですか。 

 

 「遠い夜明け」を観ました。映画の間じゅう、涙が止まりませんでした。画面に写し出

されるしなやかなスティーヴ・ビコの姿が、セスゥル、あなたやラ・グーマに重なって仕

方がなかったからです。おそらく、ビコの黒人意識運動とラ・グーマの生きざま、あなた

が夏に語ってくれた生き方の姿勢と私が常日ごろ思っている考えが、基本的なところで同

じだったからでしょう。スクリーンに映る様々な光景が、あなたやラ・グーマの辿った過

去の軌跡とまぶたの中で重なって来るのてす。 

 アフリカーナー（オランダ系ボーア人）と呼ばれる白人ドナルド・ウッズが編集長をし

ていたイーストロンドンの小さな新聞「デイリー・ディスパッチ」は、アパルトヘイトと

勇敢に闘った伝統を持つ新聞だったそうですが、それはラ・グーマがコラム欄「わが街の

奥で」を担当した「ニュー・エイジ」を想起させます。 

 ウッズかビコと出会ったあとで、社に 2 人の黒人を連れて来て、他の白人の社員に、仕

事を教えてやってくれ、という場面は、黒人読者層の開拓をねらっていた「ニュー・エイ

ジ」の社主が、ラ・グーマに白羽の矢をたてて記者としてむかえ入れ、のちにコラム欄を

担当させてくれた局面と同じです。 

 拷問の果てに、志なかばで散った若き黒人運動家の心を全世界に伝えようと、自らの原

稿を国外に持ち出すひたむきなウッズは、まさに『夜の彷徨』の原稿を国外に持ち出して

出版したドイツ人作家のウーリ・バイアーです。その人についてよくは知りませんが、あ

なたの『アレックス・ラ・グーマ』を参考にして『夜の彷徨』の出版事情を述べたあと「ラ・

グーマの機転、ブランシ夫入の助力、ウーリ・バイアーの好意、どれひとつが欠けていて

も、おそらく『夜の彷徨』の出版はかなわなかっただろう……時代を越えた入間の魂のカ

を思わずにはいられない」という書き出しで『夜の彷徨』について、ちょうど書いている

最中だったので、よけいにそんな思いにとらわれたのかも知れません。 
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 ウッズは家族と示し合わせて、1977年の大晦日に、友人の助けを借りて国外に脱出する

のですが、ラ・グーマが家族を連れてロンドンに逃れたのは 1966年の 9月、あなたの場合

はそれより 3 年も前の 1963 年、あなたがまだわずか 23 歳のときでしたね。家族と一緒に

亡命したラ・グーマでさえ、はた目が気遣う程深酒をあおったというのですから、あなた

の望郷の念は如何ばかりだったでしょう。カナダに来た 2、3年は、南アフリカが恋しくて

恋しくて、と淡々とあなたは話していましたが、その思いは私の想像をはるかに越えてい

ます 

 クリスマスにサンフランシスコで会って、「ゴンドワナ」を渡した翌日、家族て写真を撮

ったとき、「おれは普段はあまリ笑顔を見せないエイブラムズ氏だぞ」、と言ってレンズに

向ってにーっと無理やり笑ってみんなを大笑いさせましたが、ローズマリーは、結婚して

アレクセイが出来るまでは本当そうでしたよ、と言っていましたね。異国の地で生まれた

アレクセイの存在が、おそらく諸々の思いのいくばくかを溶かせてくれているのでしょう。 

 ウッズが橋を渡って行った入国したレソトは、差別の厳しいヴィットヴァータースラン

ド大学を 1 年で中退したのち、あなたが学士号を取得しに行った国でしたね。当時その地

はバソトと呼ばれていたということでしたが、そこにはた易く行くことが出来たのですか。

そこからはすんなり帰って来られたのですか。 

 63年に、夕方暗くなってから、ＡＮＣ（アフリカ民族会議）のトラックで国境を越えス

ワジランドに入った、と教えてくれましたが、その時の気持ちはどんなものだったのです

か。 

 ラ・グーマはどのような経路でロンドンに逃れたのでしょうか。もし飛行機を利用して

いたとしたら、ウッズが家族といっしょに空からながめたように、ラ・グーマも又、家族

といっしょに飛行機の窓から南アフリカの大地をながめたのでしょうね。そのとき一体ど

んな思いがラ・グーマの脳裏をかすめたのでしょう。 

 ウッズの、少しばかり演出の効きすぎた国外脱出行を見ながら、私はそんなことを思い

浮かべました。 

 「デイリー・ディスパッチ」の記事に抗議して、新聞社までウッズに会いに出かけた女

性ランペーレの役のジョゼット・シモンはきれいな人でしたね。貧しい入たちのあいだで

助産婦や看護婦をしていたブランシ夫人が闘争家ラ・グーマを理解したように、虐げられ

た人々のあいだで医者として現実とむかいあって生きているランペーレには、ビコの主張

が痛いほど理解できたのでしょう。あの人は、ケープタウン郊外のキングウィリアムズタ

ウンで警官に監視されながら暮らしているビコの居場所をウッズに告げました。 

 ビコは、ウッズの人柄をすぐ肌で感じることができたのでしょう。ウッズをむかえ入れ

て、シビーンと呼ばれるもぐりの酒場に連れて行ったり、夜のスラム街に案内したりしま

した。あの世界は紛れもなく、ラ・グーマの小説『夜の彷徨』や『三根の縄』などに描き出

されたケープタウンのスラム街第６区と同じです。ウッズと並んで歩きながら、暗闇のな

かで、白人はどんな馬鹿でも豪邸に生まれて何不自由なく暮らして行けるのに、黒人はい

くら優秀でもこの悲惨なスラム街で生まれ、こんな地獄のようなスラム街で死んで行くし

かないのです、とつぶやくようにビコがウッズに語った時には、50年代、60年代にすでに、

ラ・グーマが世界に真実を伝えようと、後世に歴史を書き留めようと、『夜の彷徨』や『三

根の縄』など、数々の作品の中にその思いを託していた歴史的事実とラ・グーマの深い慈

愛を思わずにはいられませんでした。そしてセスゥル、あなたはその姿を伝えたのです。 

 映画は、ケープタウン郊外のクロスローヅというシャンティ・タウン（スラム街）の暁

方のシーンから始まりました。（撮影は、ジンバブエの首都ハラレで行なわれたということ

ですが）各小屋のまわりに見られた煙は、ガス、電気の来ないその地域の人たちが、朝餉

の仕度に使う火から流れ出たもので、ソウェトの朝夕の煙は日本でも紹介されています。 

 『三根の縄』を読めば、辛うじて雨つゆを凌げるだけの小屋は、ほとんどが屑鉄や段ボ
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ール箱や古びたブリキ類から出来ているのがわかります。臭くて、うるさくて、穢ないス

ラム街に、大半の入は肩を寄せ合いながら、それでもなんとか力を合わせて生き永らえて

いるのです。 

 トラックで乗リ込んで来た警官隊は、強制徹去の大義名分を掲げて、放水砲をむけ、犬

をけしかけ、人々を追いまわしました。怪物のような大型車ランドローバーは、無残にも

息をひそめて建ち並ぶ小屋を、次から次ヘとおし潰して行きました。スクリーンには、傾

きかけの部屋に貼られてあるネルソン・マンデラのポスターが見えました。テレビの画面

の中ではアナウンサーが「本日あけ方近く、住人の反対もなく、不法法居住クロスローヅ

は無事徹去され、住人はホームランドに送還されました」というニュースを無造作に流し

ていました。ラ・グーマの生まれ育ったケープタウンの第６区も、あんな風に一瞬のうち

に、壊されてしまったのでしょうか。 

 アフリカーナーのウッズは、あれで中流だそうですが、ビコの育ったキングウィリアム

ズタウンとは余りにも対照的でした。 

 ビコたちのコミュニティセンターを夜中に襲ったのが白人警官だと知ったウッズが直接

掛け合いに出かけた警視総監クルーガーのオランタ風屋敷は、もっと壮大で豪勢でしたね。

クルーガーは、応接間に並べてある何枚もの写真を見せながら、この国は我々の祖先のボ

ーア人が汗と血を流して作り上げたものだ、とウッズに説きました。そのときは、部下を

徹底的に調査する、と約束したクルーガーは結局、逆にウッズに自宅拘禁を命じました。 

 ビコが忽然と現われたサッカー場は、集会の場と変わりました。セスゥル、あなたもサ

ッカーをやっていた、と言っていましたね。砂利だらけのところでサッカーをやるのは大

変だったので芝生のしかれた白人専用の競技場にみんなを連れて行ったら逮捕されました、

とも言っていましたね。わずか１３歳のときだったそうですね。ビコがラクビーをやって

いたところも、砂利の多そうな場所でしたよ。 

 ビコは、誇リ高く、機知に富んだ人ですね。サッカー場の演説で連行され、取り調べ中

に警官に撲られ、脅されても卑屈になることはありませんでした。決然と撲り返しました。 

 裁判長かビコにむかって「どうしてあんた方の人々をブラウンと言わず、ブラックと言

うのかね。だいたい、君らはブラックというよリブラウンに近いと思うんだがね」と言っ

たとき「それじゃあ、あなた方はホワイトよりむしろピンクに近いのにどうしてホワイト

なんですかね」とやり返していましたね。黒人、カラード、インド人の分断をねらった三

人種体制の政府の悪だくみを嫌って、今はカラードを使わないのです、とあなたが言った

ように、ビコの真意は、ノン・ホワイトではない、あたりまえの人間としての、誇りを持

ったブラックだったのですね。ラ・グーマが、なぜ楽天家なのですかと聞かれて「私に歴

史がわかっているからだと思います。心の中には冒険心があります。その上、ユーモアの

感覚があります」と答えたのを思い出しました。  

 誇り高きビコは、危険すぎるからと制止するまわりの人々を振り切ってケープタウンの

集会に向かう途中、検問にひっかかって捕まりました。拷問のシーンもなく、突然あまリ

にも変リ果てたビコの姿を見せつけられたのですが、「脳損傷の兆候が出ており、危険な状

態ですからすぐ専門医に……」という医師の診断結果を無視して、1100キロも離れたプレ

トリア中央刑務所に護送せよ、との命令が出されました。スクリーンには、がたがた道を

ひた走る車がクローズ・アップされていました。『夜の彷徨』の中で、撃ち倒したウィリー

ボーイに救急車を呼ばせず、警察署への護送を部下に命じた白人警官ラアルトの仕打ちと

同じです。 

 1977 年 9 月 12 日、そのプレトリア中央刑務所の床の上で、うつぶせになって口から泡

を出しながら、ビコは脳損傷のために亡くなりました。警視総監クルーガーは、その日「あ

なたは黒人の指導者にハンストをする民主的な権利をお与えになったのですからご立派で

すぞ」と称賛する白人の代表と談笑しなから、ビコの碑文を書いたということです。 
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 ニューヨーク・タイムズ紙のジョン・バーンズ氏は、一両日後に、プレトリアのクルー

ガーの部屋に呼ばれて、クルーガー本人から「ビコの真相」を聞かされたと言い、その時

の模様を次のように記しています。 

 クルーガーは、自らの最初の声明でほのめかしたように、ビコの死因がハンストではな

く、脳損傷であることを認めました。それから、壁の方に歩いて行って壁に額をごつんと

ぶつけました。「こんな風だったのです。ヤツは私たちを困らせたいばっかりに、自分で自

分を傷つけていたのです」(1987年 11月 1日付「ニューヨーク・タイムズ」紙より) 

 ラ・グーマは『石の国』などで、自らの獄中生活をもとに「警察国家」と対峙しました。 

 「ソウェト」の高校生たちの躍動感は、スクリーンを飛び出して、大きく、大きく、こ

ちら側に押し寄せて来ました。警官たちは、そんな高校生たちに、無情な死の銃弾を浴び

せました。あなたの「ソウェト殉教者たちに寄せる詩」の再現です。 

  

 ひとりの勇敢な少年が 

 その少年は 

 わずか８歳でしかなかったが 

 避けようのない、見るからに恐ろしい 

 死の銃弾にむかった 

 

 少年はまっ先に死んでいった 

 １番あとから行動を始めたのに 

 少年の罪は  

 憎しみにただ抗議しただけであった 

 

 あれから 10年余の歳月が流れました。これからはこの「ソウェト」を体験した若い人た

ちの時代です。ビコの葬式で、ビコが生前とても愛したという南アフリカ解放のうた「コ

シ・シケレリ・アフリカ」が流れました。あなたはその曲にあわせて踊り、突然、イッア

フリカッ、アマンドラッを連発しましたね。 

 この映画の監督リチャード・アッテンボロー（63）は私のねらいは簡単でした。つまり、

この映画を見た人は誰一人として南アフリカの状況に無関心でおれなくなり、立ち上がっ

て、これは酷いというようになれば、ということでした」と語ったという。（同「ニューヨ

ーク・タイムズ」紙より） 

 日本では 3 月 5 日（土）より全国一斉に封切られる予定です。従って私は試写会で見た

わけですが、会場の神戸朝日会館は開場前から長蛇の列でした。しかし、あの人たちの大

半は「ガンジー」や「コーラスライン」のアッテンボローを見に来たのでしょう。その証

拠に、映画が終わりかけた時、半数の人が席を立ちました。 

 そのとき画面では、まだ過去 25 年の拘禁中に死亡した 80 余名の名前と死因が次々と映

し出されていました。席を立った人たちは、45番目のビコの名を見なかったことになりま

す。 

 「何を見に来たんだ」と私がつぶやくのを聞いて、立ちかけていた前列の若いカップル

が再び座り直していました。 

 でも、セスゥル、ざわめきの中でさえ、感動の余韻をこらえながら、最後に写し出され

た 80 数人目かの 1987 年 3 月 26 日という日付けをしっかりと見届けている人もいました

よ。 

 帰り途、グギさんの友人であるケニアのムアンギさんと奥さん、それに私の友人との 4

人で、あなたとビコを演じたデンゼル・ワシントンとどちらがハンサムか、という話にな

りました。意見はどうも分かれたようですが、セスゥル・エイブラハムズという名前が、
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ニッポンのコウベで話題になった、というのは本当です。どちらがハンサムかについては、

8月にあなたの大学で開かれるアレックス・ラ・グーマとベシィー・ヘッド記念大会に行っ

たときに、ローズマリーに直接聞いてみることにしましょう。  

   頓首 

 2月 17日  

        セスゥルヘ                      ヨシ 

 

 


