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 渇いた大地 

 アフリカの大地は渇いていた。８月のある日、石で造られた遺跡グレート・ジンバブエを

訪れる機会があったが、行き帰りにプロペラ機の上から眺めた赤茶けた大地は、一体どこ

に人が住めるのだろうと思えるほど、からからだった。あとで知り合った学生に、あんな

渇いた所でどうやって生きているのかと尋ねてみたら、昔から、生きる術を知っているの

です、ということだった。 

リチャード・ライトの生まれたミシシッピを見たくなって、７年前に出かけたように、

今回は、南部アフリカに住むことが出来ればと考えて、在外研究先にジンバブエの首都ハ

ラレを選び、７月の半ばから３ヵ月足らず、家１軒を借りて、家族で住んできた。 

ハラレは、近郊も含めると１００万人の人口を抱える大都市である。シェラトンもあり、

「欧米並み」に、１泊１７０米ドルもする。大統領官邸だってある。緯度から言えば、北

半球なら北ベトナム辺りなのに、１５００メートルの高地にあるので、極めて過ごしやす

い。宮崎から猛暑と冬を除いたくらいの気候である。庭には、マンゴウやパパイヤがなっ

ていた。行く前に、ライオンに食べられないようにと気遣ってくれた人もいたが、日本の

街中に「ニンジャ」が走っていないように、ついぞライオンにお目にかかることはなかっ

た。 

大学と子供の学校に近く、自転車で、という条件で家を探してもらった。不動産事情が

恐ろしく悪いので、ホテル住まいになるかも知れませんと言われていたが、新聞広告が効

いて、家が見つかりましたと、連絡があった。出発の２週間前だった。 

  

アレクサンドラ・パーク 

 その家は、アレクサンドラ・パークという白人街にあった。５００坪ほどあって、大き

な番犬と「庭番」のゲイリーが「付いて」いた。家賃は２ヵ月半で２０００米ドル（月額

１０万円ほど）、住み込みで２４時間拘束されるゲイリーの月給が１７０ジンパブエドル

(Ｚ＄／４２００円ほど)、番犬の餌代が１５０Ｚ＄だった。 

家には大きなジャカランダの樹が生えていた。「遠い夜明け」の白人街である。両隣の家

にはプールがあった。片方の家には、敷地内に２、３０メートルの樹が繁っている。２軒

隣の家には、夜間照明付きのテニスコートがあって、番犬が何匹も飼われていた。 

  

ショナの人々 

ゲイリーとは、すぐ仲良しになった。正直で、優しい人だった。１０日ほどして、冬休

み（日本の夏休み）を一緒に過ごすために、奥さんと３人の子供たちがやってきた。２人

の子供たち（１４歳の女の子と１０歳の男の子）と３人の子供たちとは、すぐ仲良しにな

った。同じ敷地内に、２家族が同居した経験のない私の子供たちには、うれしい毎日だっ

た。学校にも行かなくていい。勉強もしなくていい。来る日も来る日も、ポールを追い掛

けたり、相撲をとったり、花を摘んだり、子供たち全員が「今までで一番の夏休みだ」と
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叫んでいた。しかし、毎日蹴っていたボールの値段が１４０Ｚ＄……何とも複雑な気持だ

った。 

ジンンバブエ大学で知り合ったアレックスに子供たちが英語を、僕がショナ語を教えて

もらった。アレックスは、今年１２月にジンパブエ大学を卒業して、高校の教師をしなが

ら、修士号を取る予定の英語科の学生である。自分のいる寮に案内してくれた時、アイス

クリームのお礼にと、金もないのに、礼儀だと言って、アレックスはコーラをおごってく

れた。７５セントの出会いだった。食べること自体が難しい大半のショナの人々にとって、

３度の食事を保障してくれる３年間の大学生活は「パラダイス」であるらしかった。 

英語科の教員ツォゾォさんは、ショナの人々のためにショナ語で教科書や小説や劇など

を書いている。今度の本で、２２冊目になった、と喜んでいた。いつか、ツォゾォさんの

ショナ語の本を日本語に翻訳出来たらと、ひそかにもくろんでいる。 

大使館や大学との折衝、予防接種など、行く前から「アフリカは遠かった」が、乗り換

えも入れてヨーロッパまで１５時間、それからまた１０時間の飛行機の旅は、やはり遠か

った。社会主義の国だったことも、遠かった原因の一つだったかも知れない。大阪空港に

着陸した飛行機の中で、下の男の子が「僕には長い旅だった」とつぶやいた一言は、機内

にいる間、吐き続けていただけに、真実味があった。 

短い滞在だったが、一生続くと思える人々に巡り合えた旅であった。 


