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「ミシシッピ州、ナチェズから」 
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ニュー・オリンズから、僅か５人の乗客を載せたプロペラ機が着いたところは、空港と

呼ぶには、あまりにもイメージが違いすぎていた。もし、飛行機さえなければ、れんが造

りの閑静な佇まいは、小さな郡役所と呼ぶ方が適しい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ナチェズ空港 
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リチャード・ライトの生まれた１９０８年のナチェズが再現されるわけではないが、い

つか、ライトが生まれたというナチェズの地に、立ってみたかった。小さな空港の、入口

の扉を押し開いたところに「ナチェズ」が広がっていた。ポールに星条旗の掲げられたむ

こうに、馬が数匹、のんびりと草を食べている。背景は深い森だ。美しく、牧歌的な光景

だった。 

 

 

 

                 

 

 

 

 

 

 

ナチェズ空港前 

 

「私たちの耕す土地は美しい･･････」で始まる一節を思い出した。かつて、アフリカ大

陸から連れて来られた黒人たちの数奇な運命を綴った『千二百万の黒人の声』の一節であ

る。ライトは、苛酷な白人社会と、美しく豊かな風土とを対比させることで、理不尽な白

人社会の苛酷さを、読者の心に鮮明に焼きつけた。「風土が美しければ美しいほど、読者の

目には白人社会が、より苛酷なものに映る」とある雑誌に書いたが、心のどこかで、その

豊かで美しい風土をこの目で確かめたかったのかも知れない。ライトは、たしかに文学的

昇華を果たしていた、という思いが深まって行く。 

最近、「アーカンソー物語」というビデオ映画を見た。リトル・ロックの町でおきた事件

を扱ったドキュメンタリー風の映画である。黒人の高校生を受け入れまいとする、白人の

側の愚かしさが浮彫りにされていた。 

キング牧師が、白人の警官に首根っこを押えつけられている写真、木に吊るされている

黒人青年を取り囲む十数人の白人男女の異様な写真など、次から次へとその残像が目に蘇

って来る。すべて、この美しく豊かな土地の上で展開されたのか。 

今は夜中だが、ホテルの中庭のプールでは黒人、白人の男女若者が入り交って、楽しげ

に騒いでいる。喧噪に誘われて廊下に出ると、へイッ、ヨシ！という威勢のよい声が飛ん

で来た。昼間立ち話をした陽気な黒人育年である。頭のてっぺんにだけ円く髪を残した髪

型が、似合っている。会う度ごとに、大声で気軽に声をかけてくれるのは、うれしいが、

そんなに早口にまくしたてられても、相変らず慣れぬ耳が素早く応じてはくれない。にこ

にこと笑うしか能がない自分が、少々もどかしい。そのくせ、変に焦らないのも又なぜか

おかしい。アメリカへ来るのが、これで３度目になるせいかも知れない。 

昨年の１１月に、ミシシッピ州立大学でリチャード・ライトのシンポジウムが行なわれた。

あるセッションの終わりに、高校で教員をしているという若い白人の女の人が立ち上がり、

州は華やかな国際シンポジウムに協力はしても、担任しているあの子たちに何もしてやっ

ていないと訴えた。担任している生徒の９５パーセントは黒人であるという。 

通りすがりの旅行者にしかすぎない私には、本当の現実の姿は、見えない。 

人の営みとは無関係に、歳月だけは過ぎ去って行く。第３次世界大戦の前夜。最近の世

の中の動きは不穏にすぎる。「人は歴史から何も学んではいない」と鋭く指摘したのは、た

しか加藤周一氏だったか。歴史から何かを学ぶために、私は今、一体、何をすればよいの
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だろうか。 

今回は７人に増えた乗客を載せたプロペラ機は、俄かに降り出した雨の中を、ライトが

少年時代を過ごしたという州都、ジャクソンに向かう。 

（１９８６年７月２５日） 
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