書いたもの

概要

横浜の門土社の「メールマガジン　モンド通（MonMonde）」に『ジンバブエ滞在記』を25回連載した５回目の「ジンバブエ滞在記 ⑤バケツ一杯の湯」です。

1992年の11月に日本に帰ってから半年ほどは何も書けませんでしたが、この時期にしか書けないでしょうから是非本にまとめて下さいと出版社の方が薦めて下さって、絞り出しました。出版は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、出版は出来ずじまい。翻訳三冊、本一冊。でも、７冊も出してもらいました。ようそれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。連載はNo. 35（2011/7/10）からNo. 62（2013/7/10）までです。

本文

ジンバブエ滞在記⑤ バケツ一杯の湯

ゲイリーの一日の仕事は、デインの世話から始まります。陽が昇る少し前に起きて、玄関のデインの寝床の古びた毛布と、ドッグフードの入った容器を車庫の横に片づけます。庭の手入れは、先ず門の外の枯葉の掃き掃除から始めます。７時過ぎには、牛乳配達の人が牛乳を満載したカートを押してやって来ます。ゲイリーとは顔馴染みのようで、重そうなカートを毎回門の中に預かっています。配達している間に、ごっそりと盗まれてしまう危険性が高いからでしょう。配達される瓶牛乳も懐かしく思えて、日曜日を除く毎朝、ゲイリーに買ってもらうことにしました。１本30円ほどでした。牧畜の盛んな国だけあって、味もなかなかのものでした。

ゲイリー（小島けい画）

それから、玄関先の植木や草花に水をやります。ホースの届かないところは如露を使います。新聞では今世紀最大の旱魃と報じられていましたが、この辺りは水不足には縁がないようで、ゲイリーもたっぷりと水を撒き、隣の家先の芝生では、散水器がくるりくるりと回り続けていました。

10時くらいに、食事の支度に取りかかります。朝と昼を兼ねた食事のようで、食事が済むと、自分の部屋と野菜園の間に鉄製の庭椅子を置いて、本や新聞を見ながらのんびりと休みます。そのうち、顔に新聞を乗せて昼寝を始めます。

目が覚めたら、またのんびりと水撒きにかかります。東寄りの芝生に散水器をかけておいて、垣根には別なホースで、花には如露で水をやり、菜園にはホースで朝と夕方に水をかけます。菜園にはレタスや青野菜と玉葱などが植えられていました。

ゲイリーの菜園

あとは、まだ明るいうちに夕食を済ませ、日が暮れるころにデインの毛布とえさを用意して、ゲイリーの一日の仕事は終わります。

自分の買物がある時や、何か街に用事のある時以外、ゲイリーは敷地内のどこかに居ます。敷地内にいて家の番をするのが一番の仕事のようでした。
「得体の知れぬ日本人をそれとなく見張って、定期的にスイスまで報告の手紙を書くように、何かあれば妹に連絡するように。」、おそらくそんな風に言われていた見張り役のゲイリーと私たちがすっかり仲良しになってしまったので、おばあさんの筋書きどおりには事は運ばなかったようです。おばあさんの妹さんは、そのあと間もなくして姿を現わしました。その後も一週間おきに顔を出し、門の所でゲイリーに何かを手渡していました。

実は毎週、給料とデインのえさ代を持って来ているんです、とゲイリーが教えてくれました。ゲイリーの給料は月に170ドル約4200円、月末に支払われ、これでも今のハラレでは、仕事があるだけ、住む部屋があるだけましなんですとゲイリーは言います。

デイン

私たちが払った航空運賃は１人52万円、ゲイリーの給料の約10年分です。これでは自分の国が住み難いからと言っても、外国に逃れる術はありません。ラ・グーマなど、亡命を果たせた人たちは、極く少数の選ばれた人たちだったわけです。

それではデインのえさ代は？と聞くと、１日に５ドル、週単位に持って来るそうでした。「偵察」もあるし、えさ代を全額渡せば持ち逃げされないとも限らない、か。週に35ドル、30日だと150ドルになります。一人の大人が24時間拘束されている月額とほぼ同じです。

「リディキュラス！」とゲイリーが呟いていました。車のクラクションが鳴れば飛んで行きますし、銀行へ行けと言われれば黙って出かけもしますが、いつも心の中で「リディキュラス！（嘲笑ってしまうほど）馬鹿げている！」とゲイリーは呟いていたのでしょう。

デインと

ゲイリーは、大体いつも同じ身なりでした。服は所々破れ、靴は履き古されていました。洗濯のために他の服を着ている時もありましたが、やはり同じような質の服でした。それでもゲイリーの方から、何かを求めてきたりはせず、その姿勢は終始変わりませんでした。私たちがゲイリーの「雇い主」ではなかったから当たり前なのかもしれませんが、想像に難くないゲイリーの経済状況を考え、気苦労の絶えないグレイスとの関係と比較すれば、その生き方は尚更希有なものに思えました。ただ一度だけ、台所にバケツを持って現われて、お湯を一杯もらえませんかと言ったことがあります。後にも先にもゲイリーから頼まれたのはそれだけです。一番寒い、明け方は数度しかなかった気温の低い日だったと思います。

ゲイリー、自転車で

ゲイリーの寝泊りしている部屋を見せてもらいました。コンクリートの狭い二つの部屋は陽当たりの悪い南西の方角にあり、寒々としていました。ベッドもなく、奥の部屋でコンクリートの床の上に直かに質の悪そうな毛布を敷いて寝るようでした。それぞれの部屋に裸電球が天井からぶら下がっていましたが、コンセントはありませんでした。電気を「無駄には」使わせないという方針なのでしょう。従って、電熱器などの電気製品はありません。小型のコンロが一台置いてあるだけでした。燃料は灯油で、自前なのだそうです。ラ・グーマの小説に出てくるプライマス・ストーヴと同じタイプの暖房用兼炊事用の携帯用コンロです。

集めたマルベリーと携帯用コンロ

入り口の所に、水道栓がひとつあります。その蛇口を使って、畑の水撒きや炊事や洗濯をしますが、排水の設備はありません。いつも汚水がたまったままでした。ゲイリーは毎日、お風呂代わりに水で体を洗っているようでしが、水の冷たさに耐えかねて、その日、台所にバケツを持って現われたというわけです。

ゲイリーは、それでも卑屈な態度は見せませんでした。私自身も卑屈になるのは嫌なので、ゲイリーの態度は好ましく思えました。親子の巡り合わせも偶然に過ぎません。家族や友人同士でも、それぞれ好みも資質も違うのだし、やれる方がやればいい、
お金もある方が出せばいい、今までそんな風に暮らして来ましたから、ゲイリーに媚びる態度がない限り、出来る範囲で付き合いをしていこうと考えました。

その日の夕方から、誰かがゲイリーの部屋にバケツ一杯のお湯を届けるのが家族の日課になりました。（宮崎大学医学部教員）

ゲイリーと

執筆年

2011年11月10日

収録・公開

→「ジンバブエ滞在記⑤ バケツ一杯の湯」（No.39）

ダウンロード・閲覧

→「ジンバブエ滞在記⑤ バケツ一杯の湯」

概要

横浜の門土社の「メールマガジン　モンド通（MonMonde）」に『ジンバブエ滞在記』を25回連載した８回目の「ジンバブエ滞在記④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国」です。

1992年の11月に日本に帰ってから半年ほどは何も書けませんでしたが、この時期にしか書けないでしょうから是非本にまとめて下さいと出版社の方が薦めて下さって、絞り出しました。出版は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、出版は出来ずじまい。翻訳三冊、本一冊。でも、７冊も出してもらいました。ようそれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。連載はNo. 35（2011/7/10）からNo. 62（2013/7/10）までです。

本文

ジンバブエ滞在記 ④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国

ジンバブエ大学

次は大学です。日本経由の手紙を、吉國さんの奥さんが届けて下さったのは、４日目の朝でした。

「前略
1992年１月27日付けの貴殿の手紙が今日私の机に届きましたので、あなたがジンバブエに来られるための手配をする時間が十分にないように思われます。どの国の場合もそうですが、外国人が入国する際には、手続きに時間がかかります。
従いまして、貴殿の計画を新しく練りなおして下さるようお手紙を差し上げている次第です。敬具
７月７日　英語科科長代行トンプソン・ツォゾォ」

既に受け取っていた「貴殿の当大学での在外研究を歓迎いたします。」という英語科からの手紙を信じて日本でも手続きを済ませてやってきたわけです。

無事に税関を通り抜け、既に家を借りて生活も始めています。まさかそんな手紙が日本に送られ、その手紙が転送されていようとは夢にも思いませんでした。「予期せぬ事態」も次々と起こるし、小学校、教育省、移民局、市役所や銀行にも足を運ばねばならず、大学に出かけたのは二週目の半ばを過ぎてからで、直接、T・K・TSODZOと書かれた部屋の戸を叩きました。授業中なのか、部屋の中に数人の学生の姿が見えます。人懐っこいアフリカ人の顔が現われました。この人がツォゾォさんに違いない。私の名前を告げると、一瞬困惑の表情が浮かぶ。きっと、７月７日に書いた手紙を思い出したのでしょう。

500坪の借家

白人地区アレクサンドラパークで借りた一軒家の門

家の中だけではありません。街のいたるところ、鍵、鍵、鍵です。レストランのトイレではトイレットペーパーにまで鍵がかかっていました。兼好法師ではありませんが、この鍵なからましかば、と溜息が出てきました。

大学では、ツォゾォさんも大きな鍵の束を持っていました。机の鍵を開けて、抽出の中からビデオテープを取り出した時には、ビデオテープが貴重品であるのを肌で感じました。窓の鉄格子と鍵を束ねる大きな金の輪には、最後まで馴染めませんでした。ある日、台所の戸棚を開けて、またびっくりです。透明のナイロン袋に入った20個から30個はあると思われる鍵の山が見つかったのです。台所の違う箇所にも、居間の机の引き戸の中にも、同じような鍵が入っていました。使いふるしなのか、予備の鍵なのかは分かりませんでしたが、一度にそんなにたくさんの鍵を見た経験がなかったので、何か見てはならない暗部を覗き見る思いでした。

鍵だけではありません。
一番大きな寝室の厚板ガラスの１枚を除いて、すべての窓に鉄製の格子が取り付けられていたのです。監獄のようなものでなく、花柄の模様が多かったのですが、確かに格子です。外からの侵入者を防げるかも知れませんが、中からも出られません。警察とは別に、その地区全体で私設のガードマンも雇っているようですし、玄関には「24時間警備会社と契約中」の掲示もあります。

部屋にはすべて格子戸

敷地内には見張り役の「庭師」や「番犬」もいますし、大きな塀もあります。生き垣の下には金網も張ってありますし、あちらにもこちらにも鍵がかけられています。それでも窓には格子です。私には白い花柄の鉄格子が、穏やかな言葉を操りながら、残虐な侵略行為を朝飯前にやってのけた英国人入植者の分身に思えてなりませんでした。

デインと

１日24時間扱き使われて「130ドル」では、車を盗もうと思っても不思議ではありません。うまく捌ければ、何年分ものお金にもなります。自転車なら更に盗み易く、鍵など掛かっていても、担いでいけばいいのです。自転車を停めて、ちょっとよそ見をして振り向くと、自転車がなくなっていた、といっても冗談ではないほどの状況でした。大学でも状況は同じで、廊下や部屋の中まで自転車を持ち込む光景を何度も見かけました。私も買物に行ったときは、標識の鉄柱か店の横の鉄柵か金網に、大学では階段の鉄の手摺りか鉄の支柱にチェーンロックをかけましたが、わびしい思いが先に立ちました。

門には電灯もブザーもありません。必要性がないからです。危険なので夜間外出は差し控えますし、仮に出掛けても客が来ても、門の前でクラクションを鳴らせば、誰かが呼べるのです。車の中にいる限りは「安全」なのですから。

門の前で、アフリカ人が口笛を吹く光景をよく見かけました。ブザーがないから、広い敷地内の片隅にいる「庭師」や家の中「メイド」を呼び出していたのです。垣根越しの会話もよく見かけました。縁者でも恋人でも、中に入れてはもらえないようでした。
口笛で合図を送って呼び出せても、門をはさんでの会話が許されるだけとは切ない限りです。

そんな中で生活していると、生い茂る街路樹や聳える大木は、初期の入植者たちが、理不尽な侵略で荒んだ心とアフリカ人への恐怖心を和らげるために植え付けたのではないかと思えてなりませんでした。（宮崎大学医学部教員）

ジャカランダの咲く街中

執筆年

2011年10月10日

収録・公開

→「ジンバブエ滞在記④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国」（No.38）

ダウンロード・閲覧

→「ジンバブエ滞在記④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国」

概要

横浜の門土社の「メールマガジン　モンド通（MonMonde）」に『ジンバブエ滞在記』を25回連載した３回目の「ジンバブエ滞在記③ 突然の訪問者・小学校・自転車 」です。

1992年の11月に日本に帰ってから半年ほどは何も書けませんでしたが、この時期にしか書けないでしょうから是非本にまとめて下さいと出版社の方が薦めて下さって、絞り出しました。出版は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、出版は出来ずじまい。翻訳三冊、本一冊。でも、７冊も出してもらいました。ようそれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。連載はNo. 35（2011/7/10）からNo. 62（2013/7/10）までです。

本文

ジンバブエ滞在記③ 突然の訪問者・小学校・自転車

突然の訪問者

暮らし始めると、予期せぬ事態が起きるものです。

借家の門

第２日目、「玄関に誰か来てるよ。」という長男の声に起こされました。８時過ぎです。朝早くから誰だろう、そう考えながら玄関を開けてみると、すらっとしたショナ人らしき女の人が立っていました。突然のことで事態がよく飲みこめませんでしたが、育ち盛りの男の子が３人いるんです、今度来る人に雇ってもらえるから今日来るようにとここのおばあさんから言われました、と言っているようでした。取り敢えず10ドル（当時は１ジンバブエドルが25円程度でした。）を手渡して、引き取ってもらいましたが、また吉國さんに相談するしかなさそうです。

翌３日目の朝、昨日よりも早い時間です。

「玄関で何か言ってるよ。」という長男の声で戸を開けると、今度は中年の品の悪そうな白人女性です。車を置いてもらおうと中に入れたらエンストしてしまった、夫に連絡を取りたいから、電話を貸してほしいという事情のようでした。うまく夫に連絡がつきましたと言い、車に乗り込んでそそくさと帰って行きました。さては、おばあさんの偵察隊？

次は８日目、７月28日のことです。

10時過ぎにYAMAHAのバイクに乗ったおじさんが突然やって来ました。電気代を払わないと明日から薪の生活になるぞ、明日からでも電気を切るぞと脅しているようです。市役所か郵便局で、明日までに200ドルを払え、24時間は待ってやる、そうでないと、薪の生活だとにやにや笑っています。翌日、無事払い込んで郵便局で言われたように、市役所に電話をして、支払いを済ませた旨を告げると、その領収書を持って明日来るようにとの返事、何のために行くのかと尋ねたら、来られるでしょうの一言で電話は切れてしまいました。

借家

翌朝、市役所に係の人を尋ねて受け取りを見せたら、「いいですよ」の一言、何がいいものか。こっちは電話をかけるのも大変なのに……大体、支所の係の者が電話を１本入れれば済むことじゃないか。あとから吉國さんに確かめたところによると、ジンバブエでは電気を引く際には保障金（ディポジット）が必要で、電気を切った時には、払い込んだお金は戻ってくるとのことでした。おばあさんは電気を引く際に、保障金を払わなかったようです。支払いなどに関するデータは、すべてコンピューターに入力されるとのことでしたが、入力するコンピューター自体の性能がよくないので、半年後とか、１年後に突然こういった事態が起こり得るのだそうです。ともかく、電気を切られる事態だけは免れたようでした。

街中

今度は、生活にも慣れ始めた８月15日です。

朝早く、突然大きなトラックが進入してきました。
作業服を着た２人の青年が、ゲイリーと何やらショナ語で大声の会話を交わしています。ゲイリーの説明によると、家具のレンタル会社が、契約が切れたので、食堂のダイニングセットを引き取りに来たようです。しかし、突然椅子と食卓を持って帰ると言われても……。何回かのやり取りの末、何とか私たちがこの家を離れる次の日に、改めて引き取りに来てもらうことに落ち着きました。「独り暮らしだから、普段あそこは使ってなかったんでしょう。家を人に貸すことになって、ダイニングセットくらいは入れておかないとでも思ったんでしょうね。古き良き植民地時代にいい目をしたローデシアばあさんの一種の見栄ですな。」と吉國さんが説明して下さいましたが、何とも中途半端な契約をしたものです。

小学校

４日目、アレクサンドラパーク小学校に行きました。
中学２年生の長女と小学校４年生の長男を受け入れてもらうためです。９月から始まる３学期の最初の１ヵ月しか学校には通えませんし、英語もわかりませんが、２人には又とはない貴重な機会を最大限に生かして欲しいと考えていました。校長は、私たちより少し若そうなショナ人で、黙って事情を聞いたあと、本当に２人分のお金をお支払いになりますかと何回も念を押します。

アレクサンドラパーク小学校で

３学期分に１人当たり、授業料など約500ドルが必要だそうで、12500円ほどです。貴重な経験が出来ると思えば、高くはありません。「何とか空きがありますから、お姉さんは７年生に、弟さんの方は３年生に入ってもらいましょう、この手紙を持って教育省に行き、許可証を貰ってからもう一度学校に来て下さい。」と言う校長から手紙をもらいましたが、
「あそこの小学校の教員で七、八百から1000ドル、校長でも1500ドルの月給はもらってないでしょう。」という吉國さんの話を聞いた時、校長が念を押した理由に気づきました。実際に学校に通うためには、授業料などの他に経費も必要で、わずか１ヵ月のために大金を払ってまで子供を学校に通わせる理由が、校長には見当がつかなかったのでしょう。吉國さんの話によれば、1980年の独立以来、無償だった小学校が、２年前から有償になっているようでした。白人地区に住むアフリカ人の子供を同じ学校に通わせたくないための措置だそうで、植民地時代の良き思い出を捨てきれない反動勢力の巻き返しといったところでしょうか。制服が買えないで学校に行けないアフリカ人も多いと聞くのに、１学期に500ドルも一体誰が払えるというのでしょうか。そういった事情があるにしろ、校長も好意的な感じでしたし、まだ決まったわけではありませんが、先ずは一安心、週明けに教育省に行けば手続きも、予想していたよりは簡単に済みそうでした。しかし、実際にはそううまくは行きませんでした。

校長と

月曜日の朝、教育省に行きました。建物に入ると、長い人の列、入場者は手荷物検査を受けていて、なかなか順番がまわって来ません。小学校の入学の許可証をもらうだけなのに手荷物まで検査されるとは。受け付けで指示された部屋に行き、一から事情を説明すると、分かったから次の人のところへ行けということです。
今度は女性で、また、一から説明です。少し時間はかかりましたが、やはり分かりましたと言い、教育省の便箋にタイプを打って書類を作ってくれました。正式な許可証のようです。これを持って移民局に行って下さいと言います。書類を見ると、移民局長から出されている貴殿の在外研究員許可証に従って、小学校への入学許可を認めると書いてありました。

担任と

さて、次は移民局です。何人もの人に場所を尋ねて、移民局に辿り着くと、また長蛇の列で、一時間以上待たされました。やっと順番が来て、また一からの説明です。

「以下のものを揃えて来て下さい。
　それぞれの子供に対する校長からの推薦状２通、
　子供のレントゲン撮影の公立病院での証明書２通、
　親の承諾書１通、
　保証人の推薦状１通、
　外国通貨で経費を支払える証明書１通、
　登録費１人151ドル２名分302ドル。
よろしいですか。はい、次の方。」

それで終わりでした。
病院を探し出し、子供たちを連れてレントゲンンの撮影に行かなければならないと思うだけで気が滅入ってきます。

街中

その夜はただ疲れ果てて、何もせずに寝てしまいました。
その後２日間は学校に出向く気が起こりませんでしたが、３日後に意を決して妻と２人で、再び校長を訪ねました。今までの経緯を説明し、移民局からたくさんの提出物を求められましたが、来たばかりの私たちには子供を病院に連れて行くのも大変です、校長の裁量で何とかなりませんか、わずか一ヵ月のことでもありますし、お金はきちんとお支払いしますからと目を見据えながら訴えました。これから先の手続きの煩わしさを考えたら、もし効き目があるものなら少々の寄付金を出してもいいとさえ思ったほどです。その思いが通じたのか、しばらく考えたあと、校長は「分かりました、移民局は無視しましょう。学校から手紙を出しますから、その手紙が着いたら、郵便局で経費を支払い、領収書を持って学校へ来て下さい。そのからもう一度、学校から手紙を出します。そのあとは、PTA会費を払ったらそれで完了です。それでどうですか。」と言います。それなら、最初からそのように取りはからってくれればよかったのに……。

長男とクラスメイト、アレクサンドラパーク小学校にて

自転車

小学校の次は、足の確保です。

教育省に出かけた日に、電話で申しこんで初めてタクシーに乗りました。「公共運輸施設はほぼ無いとお考えください。タクシーは当てにならないし……。」と聞いていましたが、充分に利用出来そうです。窓ガラスの一部が壊れていたり、ドアの把手がないこともありますが、ショナ人の運転手も人が良さそうですし、料金も格段に安いようです。車中心の白人街には、小売店はなく、広い市街地にショッピングセンターが点在しているだけです。買物にも大学にも、自転車は必要なようです。

敷地内で中古自転車に乗る長女

４日目、街まで自転車を買いに行きました。
マニカサイクルという店のフロアには、玩具や遊具と一緒に自転車が並べられており、１台1500ドル前後の値札がついていました。事情を説明すると、それなら中古車がいいでしょう、帰る時には引き取りますよと店主が薦めてくれます。結局、中古自転車を２台買うことにしました。１台２万円足らず、性能はあまりよくなさそうでしたが、２ヵ月半、何とか持ちこたえてくれますようにと祈るしかありませんでした。（宮崎大学医学部教員）

街中で

執筆年

2011年9月10日

収録・公開

→「ジンバブエ滞在記 ③突然の訪問者・小学校・自転車」（モンド通信No. 37）

ダウンロード・閲覧

→「ジンバブエ滞在記③ 突然の訪問者・小学校・自転車」

概要

横浜の門土社の「メールマガジン　モンド通（MonMonde）」に『ジンバブエ滞在記』を25回連載した２回目の「ジンバブエ滞在記② ハラレ第１日目 」です。

1992年の11月に日本に帰ってから半年ほどは何も書けませんでしたが、この時期にしか書けないでしょうから是非本にまとめて下さいと出版社の方が薦めて下さって、絞り出しました。出版は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、出版は出来ずじまい。翻訳三冊、本一冊。でも、７冊も出してもらいました。ようそれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。連載はNo. 35（2011/7/10）からNo.62（2013/7/10）までです。

本文

ハラレの空はからりと晴れていました。

ロンドン→ハラレ地図

ロンドンのヒースロー空港を真夜中に出た英国航空機は、およそ10時間後、ジンバブエの首都ハラレに着きました。1992年７月21日のことです。日本では猛暑の季節ですが、南半球では真冬でした。海抜1500メートルの高原地帯にあり、雨期と乾期のあるサバンナ気候で、１年中過ごし易いところです。すんなり税関を通過し、待合室で借家を探して下さった吉國さんの奥さんの出迎えを受けました。２日前に車の盗難に遭ったという奥さんの話を聞きながら、私たちを乗せた車は独立記念のアーチをくぐり、ハラレの中心街を抜けて、これからの２ヵ月半を暮らす、アレクサンドラパーク地区フリートウッドロード22番地に到着しました。

フリートウッドロード22番地

ロンドンに一週間滞在して、一人で亡命中のブランシさんに家族で会いに行きました。1985年にキューバでご主人を亡くして以来の亡命生活は大変だったと思いますが、温かく迎えて下さり、アレックス・ラ・グーマや２人の子供さんの写真を見せて下さいました。優しいお人柄に触れて、とても豊かな気持ちになりました。

ブランシと、ロンドンの自宅で

吉國さんからは「ここには一握りの金持ちと大多数の貧乏人しかしませんので、恐ろしく不動産事情が悪く、最悪の場合はホテル住まいになるかも知れません。」という手紙をもらっていましたが、ある日、家が見つかりましたので、という国際電話がありました。82歳の１人暮らしの老婆がスイスに出かける間、家具付き１ヵ月約10万円の家賃で貸して下さるそうで、宮崎を離れる10日ほど前のことでした。

「海外研修記「『アフリカは遠かった』」（宮崎医科大学「学園だより」第号10-11頁、1993年。）と「海外滞在日誌『ジンバブエの旅』」（宮崎医科大学「学報」第50号18-19頁、1993年。）を書きました。

500坪近くもある広い所で、オランダ風の建物がたっていました。南西の隅に車庫と「庭師」用の小さな建物があり、その建物の北側には菜園がありました。庭には、パパイヤとマンゴウがたくさんの実をつけ、ジャカランダの大木が２本あり、北側にはハイビスカスの生垣がありました。

およそ500坪の借家

道を隔ててアレクサンドラパーク小学校があり、ジンバブエ大学の建物も見えます。「この家の持ち主のおばあさんが雇っておられるゲイリーです。給料はおばあさんからもらうそうです。普段のゲイリーの仕事は、庭の手入れと、犬の世話かな。おばあさんがいる時は、買物や銀行にも行かされているようね。少しくらいなら手伝ってくれるでしょう。何かあったら、頼んでみて下さい。」と奥さんから紹介されたのが、ガリカーイ・モヨさんで、190センチ近くはある、すらりとしたショナ人でした。体長が１メートル50センチほどの犬もいました。前脚が悪そうでしたが、デインと呼ばれる番犬のようです。ゲイリーがいたからでしょう、初めての私たちにも吠えませんでした。南の棟には、寝室が３つと風呂と台所、西側の棟には食堂と居間がありました。居間は20畳ほどで、応接セットに机とテレビが置いてあります。スイッチを入れたらぶんという音がして、映像が出て来るまでに少し時間がかかりました。

ゲイリーとデイン

ダブルベッドのある12畳ほどの東の部屋を長男と私が、真ん中の６畳くらいの部屋を長女が、西側の７畳ほどを妻が使うことにしました。見かけとは違って、全体に陽当たりも風通しも良くないようでした。長女の入った部屋は犬が使っていたようで、臭いもひどく、ぎしぎしと大きな音をたて、寝心地が悪そうでした。どの部屋も照明器具がお粗末で、全体に暗い感じです。
三方が広い窓の12畳くらいの台所には、冷蔵庫と４つ続きの電熱器があり、湯も出るようでした。故障したトースターと芝刈り機に似た掃除機もあります。掃除機の電源を入れて試してみましたが、１円玉も吸いこまず役に立ちそうにありません。願ってもない邸宅を世話してもらっておきながら、文句ばかり、我ながら浅ましく思いました。便利で快適な日本の生活に慣れきってしまっているようです。

借家の室内

夕方、吉國さんが食事に招待して下さいました。お宅は、同じ地区内の２キロほど北東にあり、手入れの行き届いた庭のある閑静なお住まいでした。久しぶりの家庭料理を味わいながら、子供たちはゲームを楽しみ、私たちは吉國さん夫妻のお話をうかがいました。

ハラレでは、１年を通じて北東から南西の方角に概ね風が吹くようで、白人入植者は東側に水源地を確保したあと、南西の方角にアフリカ人の居住区（ロケイション）を造ったそうです。工業地帯をその間に置いて、緩衝地帯にしたと言います。なるほど、アフリカ人は風上には置かないということか。待てよ、どこかで似たような話を聞いたことがあるぞ。ジョハネスバーグ近郊のアフリカ人居住区ソウェトだ。SOUTH WEST TOWNSHIPのそれぞれの頭２文字を取った地名です。ジョハネスバーグの南西にあり、1955年のソフィアタウン強制撤去の後に自然発生的に生まれたといわれる地域です。金鉱のボタ山が、緩衝地帯になっています。そう遠くないハラレが、ソウェトのモデルだったのか。

ジョハネスバーグ金鉱山（「ディンバザ」より）

遠く離れたアフリカの歴史などは、ややもすれば歴史の方から人の生活を捉えがちですが、実態は、いいものを食べたい、いい家に住みたいというようなごく一般的な欲望が、結果的に歴史を作ったのではないか。吉國さんと話している時、ふとそんな思いに捕らわれました。

こうして、ハラレの第１日目が終わりました。（宮崎大学医学部教員）

借家前の道路

執筆年

2011年8月10日

収録・公開

→「ジンバブエ滞在記② ハラレ第１日目」（モンド通信No. 36）

ダウンロード・閲覧

→「ジンバブエ滞在記② ハラレ第１日目」