つれづれに

つれづれに：『緋文字』

　アメリカ関連で、→「アメリカ文学」と→『アメリカの悲劇』の続きで、今回は『緋文字』である。→「採用試験」と→「大学院入試」の読むべき本のリストの中から最初に『アメリカの悲劇』を選んだのは一番分厚かったからだが、次になぜ『緋文字』を選んだかはわからない。３ケ月かかって『アメリカの悲劇』を読み終えたとき、物理的にこのまま続けても一生に何冊読めるのか、と考えた。分からない言葉に出会う度に辞書を引く、その行為自体の方向性が基本的に間違っているのではないか？赤ん坊が言葉を覚えるのは、母親が言う言葉を想像して、想像してそのうちに会得するのだ。読む場合も同じことが言えるのではないか？最初はわからなくても、想像して読むうちに理解できるようになる、そんな風に思えた。

Theodore Dreiser, An American Tragedy

３ケ月ほとんど読む毎日だったので、『緋文字』をかばんに入れ、寝袋を持って→「山陰」周りで津和野に行くことにした。芭蕉の『奥の細道』の「月日は百代の過客にして、行き交ふ年もまた旅人なり。‥‥予もいづれの年よりか、片雲の風に誘はれて、漂白の思ひやまず」の影響もあって、その頃、思い立って出かけることが多くなっていた。

　姫路から姫新線に乗ったのは初めてだった。岡山の津山と島根の津和野に行ってみたいと思っていた。新聞の連載小説を読んだ立原正秋の『心のふるさとを行く』（↑）に書かれていたのを見たときである。津山と津和野に２泊しただけだったが、帰ってから吹っ切れたように残りを辞書なしで一気に読み終えた。『シスターキャリー』に次いで、『緋文字』は辞書なしで読んだ２冊目の本になった。文字が目に馴染んで来始めていたような気もする。

津山城

　『緋文字』の著者はナサニエル・ホーソンである。1850年の出版だが、舞台は17世紀半ばニューイングランド、現在のアメリカ北東部のボストンで、宗教的規律が厳しい清教徒の多かった時代に生きたある女性の話である。読んだのが半世紀前なので、ニューイングランドの話は暗いなあ、入植して最初に造ったのが刑務所とは大変な社会だなあ、そんな印象しか残っていない。ウェブで調べていると、「そうだった気がする」という感じもして来た。

主人公の夫は数年前に家を出てから再び姿を現さなかったので、死んだと思われていた。その間に、人々に尊敬されている若い牧師と恋仲となり子供を産んだ。厳しい清教徒の社会で婚外子は許されず、公衆の面前で罰せられた。村の広場の処刑台の上に立たされて、上衣の胸に姦婦（adulteress）の頭文字Aを着けられることになったのである。厳しい宗教的制裁にもめげずに、女性は娘を逞しく育てていく。牧師は父親を名乗り出ると言ったが、主人公に止められる。医師として村に戻っ夫は２人の関係を見抜き、執拗に２人を付け回し、執念深く追い詰める。牧師は広場の処刑台に立って、胸に焼きつけた胸のAの文字を見せ、父親を名乗ったあと、女性の腕の中で死んでゆく。物語の概要である。

　南北戦争からトランプまでの→「南北戦争のあと：政治篇」、→「経済篇１」、→「経済篇２」、→「ソウル」、→「トランプ２」、→「トランプ３」とは時代が重ならないが、入植者がそこの住んでいた人たちを蹴散らして造っていった移民社会を理解する手掛かりになる。特に、「トランプ３」に引用したある記事が指摘していた「移動しながら住んでいた先住民から広大な土地を奪い、追放と虐殺を繰り返し、19世紀末には先住民をほぼ全滅させた」セトラーコロニアリズムとプアホワイトの心性を探る基軸になる。

　『心のふるさとを行く』を読んで津山と津和野に行ったあとも、篠山、鎌倉、倉敷、高山、嵯峨野に出かけた。作家の他の作品を読んだあとにも、大和高田の→「栄山寺八角堂」に行き、奈良西大寺の→「伎藝天」とも会って来た。作家の主な舞台になっていた→「鎌倉」の街と湘南海岸（→「海岸道路」、→「湘南」）を歩き、江ノ島電鉄（→「江之電と『天国と地獄』」）にも乗ってきた。勢いでそのまま神保町の古本屋街にも行ってみたが、作品はほとんど手に入れていたので目ぼしい成果はなかった。明石より西に住んでいたので、姫路から新幹線を利用したと思う。

つれづれに：アメリカ

　画像編集ソフトを使ってブログ用に画像を小さくできないので、また写真はメディアライブラリーからである。 2月は１日から５日まで「２月も〇日目に」の題で「つれづれに」を書いた。６日目を書き始めたとき、そうだトランプのことを書いていたんだと思い出して、トランプの続き→「トランプ３」を書いた。実は今の小説でその辺りを題材にしたオンラインでの集まりの話を書いているので、その修作の気持ちも多少はあった。

　アメリカについては、戦争後しばらくして生まれたせいか、反発やらがやたら強かった。よく知っていたわけでは、もちろんない。何かの影響を受けたわけでもない。そう感じていたんだろう。生まれた頃にサンフランシスコ条約が結ばれて、日米安全保障条約が結ばれていたとは夢にも思わなかった。そもそも、生きることそのものを諦めた時点で、世の中についての認識が自動的に停止していた。アメリカも何もない。受験勉強が出来なくて、辛うじて入学した大学の→「夜間課程」の初日に、安保反対断固粉砕と正面入り口の急な階段に朱色の鮮やかな文字が書かれているとは、そっちの方も思いもしなかった。今から思えば、激烈な新入生歓迎の挨拶だったのに、その時は気づきもしなかった。もちろん、前の年の東大紛争で自民党体制にこてんぱんにやられたあおりを受けて、同級生全員が留年したことを知る由もなかった。

授業のあった講義棟、木造２階建て、背景は六甲山系（大学HPから）

　その後、どこでどうなったかはしっかりと覚えているが、アメリカの歴史をやるとは思わなかった。英文でアフリカのテキスト（↓）を書いて、３章にA Short History of Black Americans（→「アフリカ系アメリカ小史一覧」）を書き、教養の授業でアメリカ黒人の歴史と音楽という授業も担当した。時間割の編成のためだと思うが南アフリカ概論ほど人は集中しなかった。それでも毎年、200人とか300人の受講の申し込みがあった。定年退職した年には300人ほどを受け持ったが、大抵は成績をつけるのに責任が持てる150人に制限させてもらった。コロナ騒動があった年の後期には、コロナで大変だった新入生のために、いつもの１コマに加えて同じ内容のクラスを他に２つ持った。どのクラスも100人以上の参加者があったので、最後の年は300人以上の学生にアメリカ黒人の歴史と音楽の授業をしたわけである。100人以上のリモートのクラスを３つも経験させてもらった。構内から締め出されて家に閉じこもることが多かった１年目だったから、ほぼ全員が授業に出ていた。普段では考えられない異常事態だろう。少し早めに始めて、一人一人の名前を呼び、顔を見ながら挨拶を交わした。普段は出席を取らないが、名前を読んで下さいと言う学生が余りにも多かったからである。入学したとたんに学内にも入れずに、それだけ、不安な中で過ごしていたということだろう。あとで聞いてみると、まともに時間割通りに対応できた教員はそう多くなかったようだ。しかし、オンラインで授業を受けるだけの毎日を過ごす１年生が、２年目、３年目だと同じような反応をしたかは、怪しい。長い間、無気力な学生の多い中で授業をした直感だった。不真面目というわけではないが、意欲を持たない人が多いので、あるとき、授業をやめて将来の希望を聞いたことがある。７割ほどのが公務員になって安定した生活が出来ればいいですと答えていた。 今はメールもあまり来ないが、その時は担当学生の数も多くて毎日何百というメールが届いていた。可能な限り、返事を出したと思うが、ずいぶんと遠い過去のような気がする。何とも不思議な歳月だった。Covid19の最盛期である。

　まさかアメリカの歴史をやるとは思わなかったが、よく持って30くらいまでかと余生を持て余していたのに、急遽教員採用試験を受けることになった。受験でも大学でも英語はしなかったので、採用試験に通るには英語をするしかなかった。２年留年して２回目の４年生の前期に受験することになった。試験まじかだったので、通るはずもなかった。しかし、取り敢えず受けてみるかと決めて受験して、卒業した。２回目の４年では出席するだけで単位が取れる英会話だけを残していたので、卒業は問題なかった。受けてみて、何が必要かを体で感じた。それで、準備を始めた。学割のことも考えて、ついでに大学院も受けていたので、両方通るには、高校か修士で困らない程度の英語が出来ればよかった。それで、大学の授業で会った２人の研究室を訪ねた。訪ねて、読めて書ければいいのかと感じた。一人が紙切れにアメリカ文学何冊かの筆者と本のタイトルを書いてくれた。その足で、図書館に寄って、本を借りた。どれも分厚かった。最初に読んだのが、1026ページの『アメリカの悲劇』だった。「日本の悲劇」でなくてよかったと、軽口を叩いている場合か？ トランプのことを書いていたら、そうだ、アメリカ文学の本を読んでいたんだと、気づいた。そう言えば、ニューイングランドの本は暗かったなあ、１920年代の白人社会の話は延々と続いてつまらなかったなあ、とかを思い出した。しかし、その時代の一面を書き綴っていたのだと思い直した。→「アメリカ文学」と→「アメリカの悲劇』を書いたあと、そのままになってしまっている。続きも書きたい。

Theodore Dreiser, An American Tragedy

つれづれに：２月も半ばを過ぎて

今は咲きかけ（上）だが、やがて盛りが来る。いいにほひが漂う

　「２月も５日目に」を書いたと思ったら、もう２月も半ばを過ぎて、終わりになりかけている。気が付いたら３月、すぐそこである。

何日か温かい日が続いている。このまま春になりそうな勢いである。今日は曇り、これから雨になりそうである。それでも、申し訳程度に陽射しは射していた。何日か昼過ぎから曇りがちになっていたが、昨日は長い間、陽射しが強かった。

毎日使っていたデスクトップがやられ、インターネットに繋がずに作業用に使っていたデスクトップもやられた。思わず、画像編集ソフトが使えなくなってしまった。まさか全部やられるとは思ってなかったので、２台のノートパソコンに画像編集ソフトを入れてもらっていなかったからである。ブログの更新に写真を使うには、カメラで撮った画像を小さくしないと載せられない。機能不全になるとは思いもしなかった。

この状態から実が大きくなったものや、これからのものもある

　ノートパソコンは授業に２台使っていたが、デスクトップのようにはいかない。２階で妻が使っているデスクトップもやられたので、ノートパソコンの１台とインターネットに繋がないデスクトップを持って行って（セキュリティの保証がないデスクトップ）、絵を描くときに見られるように画像再生のソフトだけは入れている。絵を描くときに使う画像が膨大なので、外付けのハードディスクをつけている。どれも、間に合わせである。ウィンドウズ11に代えないとサポートを受けられなくなるので、延長手続きをしてもらったが、１年分ももうだいぶ過ぎている。この春か、夏くらいにノートパソコン２台を購入するか、パソコン自体を止めるか、そんな時に来ているのかも知れない。

今は大体この感じである。少しおけば葉が大きくなるが食べ始めている

　ま、元々機械類に関心はないし、使っていなかったのだから、なくなるだけの話ではある。ただ永年使って慣れてしまっているというか、慣らされてしまったというか、その意識を変えられるかどうかだろう。そうなれば、メールなし、動画なし、ブログなしの生活になる。いづれその日が来るのは間違いないが、その日を延ばせるか、それとも延ばさないか、まだ可能だとは思うが、思案のしどころになりそうである。

一つ一つがばらけてきて、やがて花が咲く。脇目も多くしばらく食べられる

　前立腺の次は、血糖値が高い、だそうである。食べることや運動などに気を遣ってきたから、少々へこむ。肉や魚は元々苦手なので野菜や豆や発酵食品を出来るだけと気を遣ってきたが、それでも追いつかないくらい老化の進み具合が激しいというところか？診てもらった医者は、それだけ長く生きたということでしょう、と言っていた。同じ歳である。

葱の写真は今年のもので、これと育ち方が同じものもある

　気を遣っている一つは野菜スープである。大根、人参、牛蒡、大根葉、それに椎茸を大きな鍋で15分ほど強火、そのあとは弱火で１時間煮る。野菜を引き上げ、茶漉しで濾してからペットボトルに入れる。半分は冷凍に、あとの半分は冷蔵である。大きなカップに毎日５杯は飲むようにしている。根菜類は植物が養分や水分を大地から吸い上げるのだから、人の体にはいいだろう、と勝手に思い込んでいる。鳥が飛ぶための翼だから手羽先は体にいいという人の手前勝手な屁理屈に似ている。２日か３日に一回の作業だから、材料もそれなりに要る。今は大根と大根葉と牛蒡はなんとか庭の畑で賄える、人参や牛蒡や椎茸も、生産者直売所で比較的安く手に入る。大根と大根葉は、この時期だけ、飛んだ種から大きくなりかけた実と葉を道端か無人の畑の畔などで採れる時もある。都会ではこうはいかない。

２股の大根や、芽を出したばかりや葉が大きくなっているのもある

　大根も何畝か作っているので、しばらくは持ちそうである。出来過ぎたときは、陰干ししたあと冷凍しておく。画像編集ソフトが使えないので、メディアライブラリーに保存されている写真である。

今年も最初に獲ったのがこれくらい大きかった

つれづれに：『アメリカの悲劇』

Theodore Dreiser, An American Tragedy

　ただ、読んだのは25歳のときで50年も経過している。１世紀の半分に及ぶ。本自体は僕には相性がよくなかったようで、読まないといけないという思いだけで最後まで読んだという感じだった。ウェブの解説を見て、そうだった主人公が男性でグリフィスだった、名前は忘れたが女性が出来て妊娠したような、くらいの記憶しか残っていない。そのあとの読んだ『シスター・キャリー』も、舞台が→「シカゴ」だったような、主人公は若い女性だったというくらいである。

大学院入試の準備でアメリカ文学史を少し齧ったはずだが、ドライサーも名前を見たくらいである。その後名前を聞いたのは、1985年に→「ミシシッピ」での→「ライトシンポジウム」で発表者にアメリカの学会で発表するように勧められたときに、その人からドライサーもやってましたと言われた時だけである。

今回、ウェブであれこれ調べてみた。『アメリカの悲劇』の出版は1925年で、著者はセオドア・ドライサー（↓）、『シスター・キャリー』は1900年の出版である。

『アメリカの悲劇』の舞台はカンザスシティと→「ニューヨーク」だ。先に書いた→「南北戦争のあと：政治篇」、→「経済篇１」、→「経済篇２」と時代が重なる。

主人公の男性グリフィスは貧しい伝道師の子としてカンザスシティで生まれた。大きくなり、地元でホテルのベルボーイになった。あるとき、同僚とドライブ出かけた帰りに、自動車事故を起こしてしまう。逃亡して、ニューヨークにいる金持ちの伯父を頼り、その人の経営する工場に就職する。その職場で出会った女子工員と恋仲になるが、金持ちの女性とも関係を持ち、上流社会に憧れを持つ。工員の妊娠がわかり、殺害を計画。思いがけず、女性は湖で溺れて死んで殺害はしなかったが、裁判にかけられた。生き方が不道徳だと陪審員の顰蹙を買い、死刑を言い渡されてしまう。それが物語の概要である。

　ドライサーが生まれたのは1871年である。南北戦争後の占領政策が終わり、再建期が始まって反動期に入った頃だ。中西部にあるインディアナ州の田舎町のカトリック系ドイツ人移民の貧しい家庭に生まれているので、北部のプアホワイト層の環境で育ったことになる。ジャーナリストになってから、1900年に『シスター・キャリー』を発表しているが、売れなかった。しかし、1925年の『アメリカの悲劇』で認められ、アメリカ文学で読むべき本のリストにも入っていたわけである。アメリカ文学史では、自然主義文学の代表の一人らしい。1900年の『シスター・キャリー』は、中西部の田舎からシカゴに出た貧しい女性が妻子ある男性と駆け落ちして、ニューヨークで女優として成功する話だが、売れなかったのは主人公の非道徳性と、清教徒の倫理観が色濃かった世紀の変わり目の時期にあったからかも知れない。『アメリカの悲劇』は、産業社会が進み清教徒の倫理観が薄れたことと、格差社会やアメリカン・ドリームと無縁ではないだろう。ドライサーの作品が産業社会の人々の姿を赤裸々に描いていると評する人もいる。

次は『緋文字』である。最初に『アメリカの悲劇』を読んだのは一番分厚かったからだが、次になぜ『緋文字』にしたかは、覚えていない。