つれづれに

 

植木市

 

宮崎神宮の→「春の植木市」に行って来た。今年２度目である。
そう書き始めたが、２回目はどうも行けそうにない。今日が最終日である。
前回は車に便乗させてもらったが、今回は自転車で行くつもりだった。大体片道１時間２０分ほどで、最近はその辺りの走行距離が限界である。歳相応に、と言うところだろう。無理をすればもう少し行けると思うが、回復力も考えるとどうもその辺りが今の限界らしい。今年は牡丹である。前回一本買ったのだが、もう２本を買い足したかった。以前も同じ植木市で３本買って大事に育てていたが、一本が枯れ、もう一本も枯れて、残りも花が咲くかどうか怪しくなってきたからである。本の装画やカレンダーの題材としてピンクと白と臙脂の３本を買ったら、毎年見事な華をつけてくれていた。→「牡丹」もどうぞ。

小島けい「私の散歩道２０１０～犬・猫・ときどき馬」５月（企業採用分）

→「私の散歩道～犬・猫・ときどき馬～一覧（2004年～2021年）」もどうぞ。

見事な華を切って部屋に運び、その日のうちに妻が仕上げてカレンダーの原画になった。実際の華を真近かに見ながら描いただけのことはある。絵に勢いがある。額に入れても、なかなかである。一枚は今手元にはない。寺に牡丹がたくさん咲くので牡丹寺になるように、絵を分けてもらえませんかと言って下さる方がいて送ったからである。

高校教員の３、４年目に担任した人の父親で、実家が香川のお寺だそうである。担任をしているときに、親父が家庭訪問に来て欲しいと言ってますけど、と言われて会いに行ったのがその人との最初である。何を話したのかは覚えていないが、いまだに年賀状が届き、私もカレンダーを届けている。担任した人からは仲人を頼まれた。「すべての社会の規範をもう一度取捨選択して取り込み直そう」（→「諦めの形」、3月26日）と心に決めた中に入学式、卒業式、結婚式、葬式など、式の類は選択肢にはないので出来れば断りたかったが、父親から直接頼まれて断り切れなかった。本人からは、上司二人のうち一方に頼むと角が立つので、髭だけ来てくれたらいいからたまさんお願い、と言われて妻といっしょに出かけた。披露宴では、髭だけ来ましたとだけ挨拶をした。毎年カレンダーは送っていて、絵のブログを時また見てくれる一人である。

寺に参詣に来たたくさんの人に絵のカードに作者紹介を書いて配って下さったそうである。二十代に出会って以来続く、有り難い、有り難い縁である。
前回牡丹を買った植木屋さんから、肥料は油粕だけで十分です、木陰に植えるのがいいですよ、とアドバイスをもらった。南側の一番陽当たりのいところにとの素人考えが枯れた原因のようだから、今度は長生きしてもらえるように木陰に植えようと思う。

寺に集まった檀家の人たち

 

牛乳配達

 

いつから始めたのかははっきりとはしないが、母親が毎朝新聞と牛乳を配っているのを見兼ねて、代わって牛乳を配り出した。小学校３年生の年末に祖父が急死して、川を挟んで西側にあった祖父の持ち家に引っ越すことになった。６畳４畳半二間の一戸建ての元市営住宅だった。大理石職人だった祖父は岐阜県大垣市に出稼ぎに出て、家にはほとんど戻らなかったらしい。覚えているのはちょび髭を蓄えた遺影だけで、私自身は会った記憶がない。祖父が再婚した相手に私の母親は相当虐められたらしいが、祖父の葬式の時も、それ以降もそれらしき人は見かけなかった。祖父には出稼ぎ先に内縁の妻と子供がいたようで、その後どうなったか、どう折り合いがついたのかはわからない。私が生まれ育ったところは父親の兄弟や家族が済むスラムのような密集地帯で、暗い、臭い、穢いというイメージしか残っていない。→「戦後？①」（2021年11月24日）

当時とあまり変わっていない引っ越しの時に渡った橋

引っ越したところは、両親と子供４人には充分密集地帯だったが、東側と南側に小さな庭もあり、裏は川の堤防までほとんど畑と空き地で開放感があって、それまでの暗いというイメージは払拭された。大学に入る頃には家が建ち始めており、その一軒に住む高校生の親から家庭教師を頼まれた。十年ほど前に、駅から自転車を借りて、当時住んでいた辺りを回ったことがあるが、その辺り一帯はすっかり宅地に造成されて、家が建ち並んでいた。南側の少し離れたところに国道２号線が走っており、車の往来は常時激しかった。小さい頃はバスに車掌さんが乗っていた。あるとき、バスが満員で両手で手摺を握っていた車掌さんが落ちて死んだことがあった。ワンマンの時代では考えられない事故である。転校する前にしばらくそのバスに乗っていたので、鮮明に覚えている。
町内には朝鮮部落が二つあり、国道沿いに少し西に行くと片方の部落があった。国道より南側の、家のある辺りから朝鮮部落辺りまでが配達区域だった。酒屋、呉服屋、クリーニング屋などがあったが、基本的には長屋か小さな一軒家が多かった。朝鮮部落は豚を飼い、残飯を野ざらしにしたままだったので、年中悪臭が漂っていた。朝鮮部落の脇に、更に貧しい人たちも住んでいた。概ね、貧しい人たちが多かった。

最近の中学校（同窓生のface bookから）、当時は木造の２階建てだった

引っ越したときはすでに両親の関係は破綻していた、と思う。母親は自立しようと働き始めたが、学歴もない女性にまともな職はなく、保険の外交のあとスクーターに乗ってミシン販売をやっていた。ほとんど家にはいなかった。父親は家事育児をしないうえ、ほとんど家にいなかったので、手のかかる年代の子供５人は、それぞれの形で自分を守るしかなかった。母親が新聞や牛乳を配っていたのも、その流れだったとは思うが、見兼ねた私が変わって配り始めたというわけである。しかし、実際には毎日朝早く起きるのはなかなか大変だった。明け方なので人には会わうことは滅多にないが、集金に行くと、なんだか憐れんで見下したような目で見られた。自転車に瓶入りの牛乳を一箱乗せて配るのだが、かなり重量があり、毎回落として壊してしまわないかと心配だった。一度だけ落として大半の瓶が割れてしまったことがある。そのあとどうしたのかは覚えていない。印象に残っているのは、クリーニング屋から出される空き瓶に、毎回たばこの吸い殻がぎっしりと詰まっていたことである。火を消すのに水を入れたのだろう。その悪臭がいまだに鼻に残っているような気がする。
入学後半年ほどで、牛乳配達はやめた。家庭教師を言われたのと、時間的に夜の授業との両立が難しくなってきていたからである。→「高等学校１」（1月17日）、→「高等学校２」（1月19日）、→「高等学校３」（1月21日）

高校ホームページから

春分の日もとっくに過ぎ、４月５日には次の節気清明の時期に入る。 季節の変わり目でぐずつく天気が続いている。三十数年前に明石から宮崎に越して来たときも、雨の日が多かった。南国に行くのでもうこの時期、なんぼなんでもストーブは要らんでと調子のいいことを言ったから、毎年、この時期になると、この時期にストーブなしね？と嫌味を言われる。子供二人の世話にみんなの食事を作り、学校の職をこなすだけでも大変なのに引っ越しまで加わって、今思うとよう持ってくれたものだと思う。ぐうの音も出ない。ひたすら耐えるだけである。それに、紹介してもらった公務員共済の宿も、変に侘しかった。最悪の出だしだった。春は、淡い季節である。

次回は、植木市と牡丹、か。

つれづれに：運動クラブ

キャンパス全景（同窓会HPから）

　学内全体に漂う自由な雰囲気もよかったが、思いがけなく入った運動クラブは、思っていたよりも自由で居心地がよかった。社会活動を優先して敢えて運動クラブには入らなかった高校の時の反動で、可能なら何か運動をしたいと思っていた。今なら他のスポーツを選んだかも知れないが、入学した時点では、中学校で中途半端に終わっていたバスケットボールをもう一度やりたい気持ちが強かった。しかし、放課後練習するにしても仕事に差し支えない程度にしかやれないだろうし、遅くなれば帰りの電車がなくなるし。昼間の人といっしょにやれればいいが、体育会系の色合いが強いかも知れないし。そう思いながら、体育館を覗いてみたら、１８０センチ以上もありそうな恰好いい人が一人で黙々とシュートを打っていた。リングの近くまで近づいて、Ⅱ部でも入部出来ますかと声をかけた。Ⅱ部の部員がいたこともあるから大丈夫、練習は月水土の午後の２時間やで、とその人から返事が返って来た。それと、体育館は土足禁止やから靴は脱いで入って来てや、と足元を見ながら言われた。文字通り、足元を見透かされている感じだった。先輩風を吹かされたら反抗してやるぞと身構えていたのに、その必要はまったくなく、拍子外れに終わってしまった。嬉しい誤算だった。あとからその人が４年生で、３年生の時は主将をしていたことを知った。

いっしょに練習を始めたら、背が高いうえにプレイもなかなかだった。たま、いっしょに掃除しようや、と練習のあとは全員でさっと掃除をした。お前ら掃除しとけよ、という先輩たちでなくてよかった。練習中は厳しく、コートに入ったら普段とは別人になれ、２時間はプレイのことだけ考えて集中しろ、と言われたが、全員その通りで、逆らうも何も、すべてすんなりと受け入れてしまった。３年生の主将が冬休み前に怪我をして見舞いに行ったとき、お前シュートが特別よう入るわけやない、そう速う走れるわけやない、けど、たま、お前が主将やれ、と言われた。本来主将をすべき学年の人が大学から始めたので主将の自信はなく、２年生の二人が中途半端で、というチーム事情もあった。一年から？という気持ちも少しあったが、中学校でも２年生の早い時期にキャプテンをやらされていたので、またかという気持ちで言うことを聞いた。一年生の終わりに主将を引き受けるチームだけのことはあった。その次の年の春の大きな大会では一回戦で当たった２部１位の大阪経済大とあたり、開始から４０対０。１８０以上の人が多い相手に、悉くシュートをカットされて速攻を決められた。あんまり惨めな思いがしたので、一人でドリブルで相手コートまで行って初得点、割れんばかりの拍手喝采だった。夏の関西学生リーグ戦（最下部の４部）では１２戦全敗、４年生の元主将が留学先のアメリカから戻って試合に出てくれた最終戦の滋賀大との試合だけ、９６対６０の大差で勝った。４年の先輩が取ってくれたリバウンドを僕が先に走って入れただけだったが、５６得点、後にも先にも５０得点を越えたのはその試合限りである。リーグ戦より短期のアメリカ留学を優先、が当たり前の雰囲気だった。一つ下の主将も、夏のリーグ戦の時はスペインにいて試合には参加しなかった。

毎月のようにOB戦があった。割と背の高い人も多くチームとしても強かったらしいが、毎回僅差の試合だった。終わったあとは学生会館で食事をしたが、OBが酒を無理強いすることもなく、現役が食事代を出すこともなかった。みな紳士で、なぜか松下電器貿易に勤めている人が多かった。大学には語学文学コースと法経商コースがあって、全般には法経商コースから大企業や大手メーカーなどに就職している人が多かったようだ。OBも含めて誰からも体育会系のにおいがしなかったのが何よりだった。

一年生の時は出来る先輩といっしょにプレイをしたので練習自体が楽しかったが、キャプテンになってからは、プレイングコーチ的な役割も多かったので、プレイ自体を楽しめなかったように思う。しかし、運動クラブに入ってよかった、素敵な人たちの集まりでよかった、という思いは残っている。

授業のあった講義棟、木造２階建て、背景は六甲山系（大学HPから）

　入学してから半世紀ほど経っているので、大学の環境も大きく変わっている。神戸市の東の端にあった二階建ての木造校舎も西の学園都市の高い建物に代わっているし、だいぶ前に大学のホームページで見つけた旧校舎の写真も、今はホームページには載っていないようである。体育館の写真はないかと同窓会のホームページを探してみたら、５０年史か何かの中に旧校舎の写真が掲載されていたが、体育館の写真は見つからなかった。上の写真の講義棟の奥の建物、右端に一部が見える４階建ての建物が部室会館で、その右隣が体育館だった。一番上のキャンパス全景の写真では手前の大学会館と講義棟の間にある大きな建物がよくわかる。入学を決めたときに写真を焼いた影響を引き摺っていたので、大学の時の写真もほとんどない。卒業式に行ってないので、卒業写真も見たことがない。小説を書くと決めていたわりには、資料として写真くらいは残しておくべきだったような気もする。今回いろいろ書いて見て思うのだが、以前に比べてウェブで探せる度合いが格段に高くなった。しかし、その時にしか残せないものもある。あとの祭りである。

次回は、牛乳配達か。

 

つれづれに：夜間課程

 

授業のあった講義棟、木造２階建て、背景は六甲山系（大学HPから）

通い始めたのは神戸外大の夜間課程、正式な名称は神戸市外国語大学Ⅱ部英米学科である。もちろんまさか行くことになるとは思っていなかったので大学についてはほとんど予備知識はなかったが、入学後、昼間課程に英米学科、スペイン学科、中国語学科、ロシア学科があり、夜間課程は英米学科だけだと知った。夜間課程は４クラスあった。定員がどれだけあったのかは知らないが、クラスには２０人か３０人くらいいたような気がする。確かめたわけではないので真偽はわからないが、あとでどうも成績順にクラス分けをしていたような感じがした。成績順だったのなら、Bクラスだったので、まだ下がいたということになる。

その入学年度の授業料は１２０００円、入学時に授業料と合わせて４万円余りを払ったような気がする。昼間課程は１８０００円、入学年度が早い人で半期３０００円の領収書を受け取るのを事務室の窓口で見かけたことがある。月に１０００円だから、学生は随分と優遇されていたようである。学生食堂を利用したこともあるが、うどんは１００円以下、カレーライスが１００円余り、定食が２００円足らずだったような気がする。交通費も今から思えば超格安で、国鉄（JR）の三宮から一時間ほどの駅までの月額定期が５８０円、三宮から阪急六甲までは１０００円前後、その時は、たった３駅やのに私鉄て高いんやなと思ったが、今から思えば嘘みたいな値段である。結果的に家から通えば、月額２５００円ほどの経費で大学に通えたわけである。入学の一年ほど前から母親のやっていたのを見兼ねて始めた牛乳配達の月額が５０００円ほど、それで十分に足りたことになる。

阪急に乗り換えていた三宮駅

授業は毎日６時前から９時前までの１００分２コマ、１２８単位を取れば４年で卒業出来る設定だったと思う。昼間は１４４単位。夜間課程もゼミがあり３年次に取ったのだが、４年次にはなかったので、学生便覧を確認したら、元々夜間課程のゼミは３年次だけ、昼間課程の卒業認定単位は１４４、と載っていた。入学後５年目の春先だったと思う。

教養科目で体育が週に一度あり、中学校の時にやっていたバスケットボールを選択した。高校のときによく比較された神戸市の進学校を出た一つ上のクラスメイトがいっしょだった。高校でもバスケットボールをやっていたようで、えらく馬が合って、毎回楽しんでプレイ出来た。そのこともあって、帰り道で時々話すようになったが、神戸の経済を二度落ちて、昼間は神戸の検察庁で事務官や、きのうやくざを取り調べたから駅で突き落とされんように注意せんと、と言っていた。ずいぶんと大人に見えた。

大学に一番近かった阪急六甲駅

それで何となくわかったのだが、クラスの半分は正規の職を持っていたようで、五時に仕事が終わってから６時前の授業の開始時間に間に合わせるためにいつもみな急ぎ足だった。あとの半分は、定職を持たない似非（えせ）夜間学生で、私と同じのように運動クラブに入り、昼の学生といっしょにプレイしていた学生も何人かいた。昼間に何回か会って、立ち話をしたことがある。おそらく当時は経済的に夜間課程の必要性が高かったと思う。留年して同じクラスになった人は、高校も４年の定時制で、島根から来た好青年だった。住友金属に勤めて、数百万ほど貯めていると言っていた。後に高校の教員の時に出会い、同じ夜間課程に行った生徒の話では、クラスメイトの９割が定職を持っていないということだった。神戸市の東の端にあったキャンパスは今は西の学園都市に移転したと聞くが、経済事情がすっかり変わった今、夜間課程の状況はどんなものなんだろう。宮崎に来てから非常勤で行った昼間課程の公立大学で、わたしせんせの行った夜間に落ちましたと言う学生がいたが、何となく受験生には入れるか入れないかの偏差値が最優先事項で、経済的に困っているので選択していた学生が多かったかつての夜間課程と昼間課程の区別がないような感じがした。最近の経済事情から考えれば、今の時代に夜間課程がどうしても必要なのかと聞かれれば、答え難い気もする。

キャンパス全景（大学HPから）

次回は、運動クラブか。