概要
横浜の門土社の「メールマガジン モンド通（MonMonde）」に『ジンバブエ滞在記』を25回連載した８回目の「ジンバブエ滞在記④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国」です。
1992年の11月に日本に帰ってから半年ほどは何も書けませんでしたが、この時期にしか書けないでしょうから是非本にまとめて下さいと出版社の方が薦めて下さって、絞り出しました。出版は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、出版は出来ずじまい。翻訳三冊、本一冊。でも、７冊も出してもらいました。ようそれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。連載はNo. 35（2011/7/10）からNo. 62（2013/7/10）までです。
本文
ジンバブエ滞在記 ④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国
ジンバブエ大学
次は大学です。日本経由の手紙を、吉國さんの奥さんが届けて下さったのは、４日目の朝でした。
「前略
1992年１月27日付けの貴殿の手紙が今日私の机に届きましたので、あなたがジンバブエに来られるための手配をする時間が十分にないように思われます。どの国の場合もそうですが、外国人が入国する際には、手続きに時間がかかります。
従いまして、貴殿の計画を新しく練りなおして下さるようお手紙を差し上げている次第です。敬具
７月７日 英語科科長代行トンプソン・ツォゾォ」
既に受け取っていた「貴殿の当大学での在外研究を歓迎いたします。」という英語科からの手紙を信じて日本でも手続きを済ませてやってきたわけです。
無事に税関を通り抜け、既に家を借りて生活も始めています。まさかそんな手紙が日本に送られ、その手紙が転送されていようとは夢にも思いませんでした。「予期せぬ事態」も次々と起こるし、小学校、教育省、移民局、市役所や銀行にも足を運ばねばならず、大学に出かけたのは二週目の半ばを過ぎてからで、直接、T・K・TSODZOと書かれた部屋の戸を叩きました。授業中なのか、部屋の中に数人の学生の姿が見えます。人懐っこいアフリカ人の顔が現われました。この人がツォゾォさんに違いない。私の名前を告げると、一瞬困惑の表情が浮かぶ。きっと、７月７日に書いた手紙を思い出したのでしょう。
教育省や移民局などで鍛えられて、少しは英語に慣れてきていたせいか、ツォゾォさんの陽気な冗舌に誘われてでしょうか、私の方も言葉が滑らかに出てきました。二時間ほど話をしましたが、例の手紙を意に介している様子はありませんでしたし、手紙の遅れを詫びる言葉もありませんでした。
「来れば誰でも大歓迎ですよ。」
少し広い空き地には、蜘蛛の巣のように小道が出来ています。長い距離を少しでも縮めるためです。ほとんどの白人は、家の中に入るまで車を降りようとはしません。門の前まで来ると、クラクションを鳴らします。その音ですぐに「庭師」か「メイド」が走り出てきて、門の鍵を開けるのです。車を車庫に入れている間に「庭師」か「メイド」が鍵を閉めて、車庫に急ぎます。荷物があれば「庭師」か「メイド」が家の中に運びこみます。スーパーでも、買物の重い荷物を運ぶのは店員のアフリカ人で、白人は当然のように表情も変えず、わずかなチップを渡すだけです。
玄関正面には警備会社の掲示（実際は契約していなかったよう）
鍵の国
入居の日に、吉國さんの奥さんから、鍵の束といっしょに陶器の食器から銀のスプーンに至るまでの調度品の明細が書かれている用紙の分厚い束を渡されました。家主にしてみれば、独立以来風向きも変わって住みづらくなってきた今、家を貸して大金も欲しい、かといって我が家の宝ものを盗まれるのもかなわない、そんな心の葛藤に苦しんだ末に、この明細書を書いたのでしょう。家にある品物はどれも古くて趣味の悪いものばかりです。保証金2000ドルを取っていても、おばあさんの目には、日本はよほど未開で、野蛮な国と映っているようです。
500坪の借家
鍵の束は、重いものでした。普段出入りする門、玄関、居間、台所の鍵の他にも何本かの鍵がついていて、そのひとつひとつが大きいのです。鍵を使って、まず玄関に入ります。ドアにはチェーンロックと鍵穴の上下に２つ止め金がついている四重式です。
２畳ほどの空間に、電話台が置いてあり、左は寝室と風呂、トイレ、正面は食堂、右手は居間に通じていますが、それぞれの戸に鍵穴があるのです。どのドアも、内と外の両側から鍵がかけられるようになっていました。机にはどの抽出にも鍵がかかっています。台所では、冷蔵庫にまで鍵がついていました。
白人地区アレクサンドラパークで借りた一軒家の門
家の中だけではありません。街のいたるところ、鍵、鍵、鍵です。レストランのトイレではトイレットペーパーにまで鍵がかかっていました。兼好法師ではありませんが、この鍵なからましかば、と溜息が出てきました。
大学では、ツォゾォさんも大きな鍵の束を持っていました。机の鍵を開けて、抽出の中からビデオテープを取り出した時には、ビデオテープが貴重品であるのを肌で感じました。窓の鉄格子と鍵を束ねる大きな金の輪には、最後まで馴染めませんでした。ある日、台所の戸棚を開けて、またびっくりです。透明のナイロン袋に入った20個から30個はあると思われる鍵の山が見つかったのです。台所の違う箇所にも、居間の机の引き戸の中にも、同じような鍵が入っていました。使いふるしなのか、予備の鍵なのかは分かりませんでしたが、一度にそんなにたくさんの鍵を見た経験がなかったので、何か見てはならない暗部を覗き見る思いでした。
鍵だけではありません。
一番大きな寝室の厚板ガラスの１枚を除いて、すべての窓に鉄製の格子が取り付けられていたのです。監獄のようなものでなく、花柄の模様が多かったのですが、確かに格子です。外からの侵入者を防げるかも知れませんが、中からも出られません。警察とは別に、その地区全体で私設のガードマンも雇っているようですし、玄関には「24時間警備会社と契約中」の掲示もあります。
部屋にはすべて格子戸
敷地内には見張り役の「庭師」や「番犬」もいますし、大きな塀もあります。生き垣の下には金網も張ってありますし、あちらにもこちらにも鍵がかけられています。それでも窓には格子です。私には白い花柄の鉄格子が、穏やかな言葉を操りながら、残虐な侵略行為を朝飯前にやってのけた英国人入植者の分身に思えてなりませんでした。
デインと
１日24時間扱き使われて「130ドル」では、車を盗もうと思っても不思議ではありません。うまく捌ければ、何年分ものお金にもなります。自転車なら更に盗み易く、鍵など掛かっていても、担いでいけばいいのです。自転車を停めて、ちょっとよそ見をして振り向くと、自転車がなくなっていた、といっても冗談ではないほどの状況でした。大学でも状況は同じで、廊下や部屋の中まで自転車を持ち込む光景を何度も見かけました。私も買物に行ったときは、標識の鉄柱か店の横の鉄柵か金網に、大学では階段の鉄の手摺りか鉄の支柱にチェーンロックをかけましたが、わびしい思いが先に立ちました。
門には電灯もブザーもありません。必要性がないからです。危険なので夜間外出は差し控えますし、仮に出掛けても客が来ても、門の前でクラクションを鳴らせば、誰かが呼べるのです。車の中にいる限りは「安全」なのですから。
門の前で、アフリカ人が口笛を吹く光景をよく見かけました。ブザーがないから、広い敷地内の片隅にいる「庭師」や家の中「メイド」を呼び出していたのです。垣根越しの会話もよく見かけました。縁者でも恋人でも、中に入れてはもらえないようでした。
口笛で合図を送って呼び出せても、門をはさんでの会話が許されるだけとは切ない限りです。
そんな中で生活していると、生い茂る街路樹や聳える大木は、初期の入植者たちが、理不尽な侵略で荒んだ心とアフリカ人への恐怖心を和らげるために植え付けたのではないかと思えてなりませんでした。（宮崎大学医学部教員）
ジャカランダの咲く街中
執筆年
2011年10月10日
収録・公開
→「ジンバブエ滞在記④ ジンバブエ大学・白人街・鍵の国」（No.38）
