2010年~の執筆物

概要

横浜の門土社の「メールマガジン モンド通信(MonMonde)」に『ナイスピープル―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―』の日本語訳を連載した分の22回目です。日本語訳をしましたが、翻訳は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、経済的に大変で翻訳を薦められて二年ほどかかって仕上げたものの出版は出来ずじまい。他にも翻訳二冊、本一冊。でも、ようこれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。No. 5(2008/12/10)からNo.35(2011/6/10)までの30回の連載です。

日本語訳30回→「日本語訳『ナイスピープル』一覧」(「モンド通信」No. 5、2008年12月10日~No. 30、 2011年6月10日)

解説27回→「『ナイスピープル』を理解するために」一覧」(「モンド通信」No. 9、2009年4月10日~No. 47、 2012年7月10日)

本文

『ナイスピープル』―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―

 第22章 仮論文

ワムグンダ・ゲテリア著、玉田吉行・南部みゆき訳
(ナイロビ、アフリカン・アーティファクト社、1992年)

第22章 仮論文

ついに、これですべて終わりました(と、私は思いました)。修士論文はタイプして製本され、一部を公衆衛生学科の科長オルオッチ教授に提出し、私の研究指導教官のジム・バイロン医師の所にも一部置いてもらいました。ケニア中央病院の相談の業務は非常勤でいいということでしたので、私はこれでリバーロード診療所を開業出来ました。

ナイジェリア地図

論文を提出してから2週間後、私は論文の口答試問のために論文審査会の前に呼び出されました。論文は、道徳的に批判したり隠したりせずに、メディアを最大限に使って性感染を受け容れれば、性感染症との闘いでかなりの成果が得られるだろうというものでした。

審査委員長はガーナ人のクワメ・アフリファ医師でした。その隣にはナイジェリアのンスッカ大学のアジズ・アシカ氏、オックスフォード大学のポール・ウッド医師ローデシアに移住し、今はソールズベリー大学で教員をしているケニア出身のジョージ・ムバルト教授がいました。

ナイジェリアイバダン大学

「ムングチ先生。あなたは、移動範囲が更に拡大し、性に対してますます寛容になり、経口避妊薬がより広範囲に使われ、性の乱れがますます激しくなっているために性感染症が何年も増え続けていると認めています。それは性の自由を認めるということではないですよね?もしそうだとしたら、どういう形の性の自由を考えているんでしょうか?」と、オルオッチ教授が口火を切りました。
「ムングチ先生。」と、アジズ・アシカが始めました。
「あなたは、売春が性感染症の主な原因であるという見方を否定し、伝統的に売春をしないマサイのような社会と、攻撃を避け、雄の食べものを集めて性的に自分を売り込む雌のチンパンジーやヒヒと、性交渉はしないが客に手で対応する売春婦を引用していますが、前例は二つとも性感染症の拡大の影響を受けやすく、最後の例(売春婦)はその人たちの行為自体からの性感染の可能性は殆んど無いという見方を裏付けるために引用したんですね?」
「そうですが。」と私は認めましたが、質問の意図がはっきりとは掴めませんでした。
「しかし、売春の研究者は、性の取引で経済的な問題を解決しようとする夫を持たない女性、奴隷や捕虜、離婚した人や未亡人、社会から落ちこぼれた人や結婚出来ない人たちを扱っています。」と、アシカ氏は続けました。
「おっしゃるとおりです。その偏見のために性感染の拡大が増幅され、女性が物とサービス、特に医薬品や医療サービスを受けにくくなっていると私は述べました。私はロシアとフィンランドとわが国の伝統な社会と、法で認められた売春と医療ケア対策特にコンドーム使用の最近の流れについて調査を行ないました。一人当たりの性的な関係の数より、医療ケアが充分でないために性感染症にかかる割合が増えているという証拠が増えています。」
「ムングチ先生。」と、ポール・ウッドが質問しました。
「国民に対してどれくらいが適切な医療と言えるんでしょうか?どの国にも提供出来る限度というものがあるからこそ、医療の優先順位があると思うんですがね。」
「まさにそうです。道徳上、性病の責任がどこか別のところにあると考えるために、私たちは性感染症疫学に対してあまりにも無関心過ぎると思います。私が申し上げているのは、淋病や梅毒や軟性下疳は一般の風邪の症状と同じように見るべきだということです。」
「ムングチ先生、売春は性感染症の脅威を煽る悪として売春を糾弾する教会は間違っていると、君はどうして思うんですかね?」と、ムバルト教授が聞きました。
「教会が売春の必然性を認めないから間違っていると思います。そもそも性感染症という病名は女神ウェヌスから来ています。売春宿でも他の所でも、みんなウェヌスの規則をしっかりと守っていますよ。」
私はおかしいとは思いませんでしたが、審査官は全員、私の発言に吹き出して大笑いました。クワメ・アフリファ教授が、私の提案を支持する国もあるが、病気はまだ一掃されていないと言って口頭試問を締めくくりました。病気を一掃するのを目指すのではなく、病気を許容出来る水準に抑えることを目指すのです、と私は返事しました。

ナイジェリア地図

***********************************

4ヵ月後にコースが修了して、性病学の医学修士試験の合格通知といっしょに、私は以下の書状を受け取りました。

「登録医師 ナイロビ大学」

用件:修士論文 執筆ムングチ医師

医学修士(性病学) 候補者:証明番号8050095 1980年5月

ムングチ氏の修士論文「ケニアの道徳と淋病とトレポネーマ症の疫学に道徳が与える影響」を受理し、以下のように報告したいと思います。

66ページの論文(引用文献と付録は除く)は上手く書かれており、著者に優れた英語力があるのを立証しています。不自然な英語は僅かに数箇所だけで、綴りのミスとタイプのミスがまったく無いのは特筆すべきです。ケニアの一般的な経済から、性感染症の治療の実現性という特殊な状況に進む構成は極めて論理的です。しかしながら、流れは必ずしも円滑ではなく、セクションや章の中には少し冗長的な部分も見られます。

現在多くの性感染症の診断と治療の特徴となっている道徳的か経済的な制約を受けずにすべてのケニア人が無料で医学的な治療を受けられるようにすることを中心に書かれた第一章の最後の部分に本研究の目的が述べられています。人が地方から都市へ移住したり、仕事を失ったり、字が読めなかったり、特に女性が経済的に困窮したり、国内外の観光産業が盛んになったりする中で、今日ケニアでは貧しさが原因で売春をする率が増えているという見方で論が組み立てられています。

著者が多くの先進国が無料の医療提供を実施し道徳的な制約は社会の本質的な部分で、非常に根が深いということを認めていないのは残念です。そういった問題は、教会やモスクやその他の宗教的な集まりに任せるのが一番いいと思われます。

しかしながら、論の質は非常に高く、裏づけの資料も説得力があると感じます。道徳と哲学を扱う医療人という難しい性質を考えれば、不十分だった点は完全な論文にするにはもとと充分な時間が必要だったということで補えると思います。従って、ぎりぎりではありますが、修士論文に合格点を出したいと考えます。敬具」

イバダン市街

試験に合格して医学修士号が出ましたが、審査官の批評には腹が立ちました。私は小中高とイバダンの学生時代でも、ぎりぎりの及第点は取ったことはありませんでした。成績はいつもいい方でしたので、性の問題を隠し立てしないという私の提案に対しての社会的な偏見がなければ、もっといい点が取れていたのにと自分に言い聞かせました。私は自分の論の正しさを証明するためにリバーロード診療所を使おうと心に決めました。ワナンチ薬局が2年間使っていた建物を診療所として再開させ、患者に診療所の専門を知らせる白地に黒の太字で書いた看板を掛けました。

ケニア地図

リバーロード診療所

ジョゼフ・ムングチ医師、医学士・化学士(イバダン大学)、

医学修士(ナイロビ大学)性病科医

専門の療所かケニア中央病院かを紹介する複雑な患者以外、性病患者の治療代は一律20シリングという最低料金に設定しました。私は世界保健機構(WHO)とナイロビ市議会(NCC)に手紙を書いて、ナイロビで非常に低い料金で性病の優れた治療を受けられるように、道徳的、金銭的援助をしてくれるように依頼しました。一月後、WHOから私の働きかけを知り幸運は祈るものの、残念ながら当面は性感染症用の資金がないので残念ですという返事を受け取りました。市議会は返事も寄こしませんでした。しかしながら1月後に、ケニア医療協会(KMA)の役員数名の訪問を受け、その人たちは個人医療の宣伝をする説明を私に強く求めました。私は、人々はそのような特別な診療所があることと診療所が営利目的ではないことを知るべきだと説明しました。役員たちは私に賛成せず、看板をもっと控えめな文字で書いて掛けなおすように言いました。私の計画について話をしたとき、私がどういう経緯で懸命になって無料で治療を提供しようとしているのかが理解出来ずにンデュクは笑いました。

「ジョゼフ、あなた殉死でもするつもり?ケニアは国が個人の開業を認めないタンザニアとは違うのよ。この国で出来るだけたくさんお金を稼ぐ必要があるし、普通は、あなたの考えてることを認めないわ。ナイロビの医者や弁護士をご覧なさいよ。みんなベンツやジャガーやボルボを乗り回してるわ。それなのにあなたは……。」と、ンデュクは狂ったように甲高い声で言いました。
「頼むよ、ンデュク、もう何度も聞いたよ。」と、私はンデュクを制するように言いました。
「あなたの友だちはみんな今、キタスルやリビングストンやキレレシュワに住んでるわ。」と、ンデュクが続けました。
「そうだけど、これは話が別だろう。もっと公平なやり方で医療に取り組んで、ケニアの医療界の役に立たないといけないんだよ。」
「誰の役に立ちたいって?去年ストライキをやったときのことを忘れたの?政府は個人の開業を認めたんじゃなかったの?」
「(確かに)認めたけど、搾取の問題は別だよ。」
「ドクタームングチ、あなたはいかれてるわ、あなたには出世は無理ね!」と、ンデュクは怒るように言ってから激しく音を立ててドアを閉め、歩いて部屋から出て行きました。ンデュクを気の毒に思いました。倫理に反する態度が求められるときでも、ンデュクには金儲けだけでしたから。

ナイロビ市街

執筆年

  2010年10月10日

収録・公開

  →モンド通信(MomMonde) No. 27

ダウンロード・閲覧

  →『ナイスピープル』─エイズ患者が出始めた頃のケニア物語(22)

2010年~の執筆物

概要

横浜の門土社の「メールマガジン モンド通信(MonMonde)」に『ナイスピープル―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―』の日本語訳を連載した分の21回目です。日本語訳をしましたが、翻訳は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、経済的に大変で翻訳を薦められて二年ほどかかって仕上げたものの出版は出来ずじまい。他にも翻訳二冊、本一冊。でも、ようこれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。No. 5(2008/12/10)からNo.35(2011/6/10)までの30回の連載です。

日本語訳30回→「日本語訳『ナイスピープル』一覧」(「モンド通信」No. 5、2008年12月10日~No. 30、 2011年6月10日)

解説27回→「『ナイスピープル』を理解するために」一覧」(「モンド通信」No. 9、2009年4月10日~No. 47、 2012年7月10日)

本文

『ナイスピープル』―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―

第21章 1979年モンバサ

ワムグンダ・ゲテリア著、玉田吉行・南部みゆき訳
(ナイロビ、アフリカン・アーティファクト社、1992年)

第21章 1979年モンバサ

 コースの理論的な部分が終わり、私は今、「ケニアの倫理と淋病とトレポネーマ症の疫学に及ぼすその影響」という仮論文のデータ収集と執筆に追われていました。このコースのために、時間を取ってナイロビ、モンバサ、ナクル、キスム、エルドレット、キタレ、ニエリ、ナニュキの有名な売春宿や淫売屋を訪ねて回りました。淫売屋は殆んどが、ナクルのシャバブ、ナイロビのマサレ、エルドレットのキフガスクエアー、モンバサのムウェンベタヤリのようなマジェンゴ型のスラムにありました。目立たないように、私は帽子を被り、よれよれのジーパンを穿き、時には町のどこにでもいる労働者の振りをしてオーバーコートを羽織りました。違法ビールを飲む客や店主たちに入り交じってチャンガーやブッサを飲みました。時々はバングという麻薬を吸い、通常の宿泊客を装って短時間セックス専門の土壁の安宿や売春婦がたむろするワコリヌのようなたくさんの簡易宿泊所に潜り込みました。男女のあらゆる人たちがそこにいました。ギクユ、ルオ、カレンジン、マサイ、ルヒヤ、キシル、カンバ、ソマリ、バジュニ、ギリアマ、色々な種類の人たちが最古の売春という職業の中に顔を出していました。インド人やヨーロッパ人もウェストランヅやパークランヅに、金持ち客専用の宿を持っていました。シチズンとヤードスティックやシティ・タイムズの日刊紙が、売春を「エスコーツ」という名前で宣伝して米国人や英国人の真似をし始めたのはその頃でした。政府は「エスコートをする」と改名された売春の偽装を見抜いていたようで、何とかその広告は止めさせました。しかし、このような町での売春は観光客の間でますます盛んになり、年齢や容姿や背丈に関わりなく、読み書きの出来る女や出来ない女、失業中の女や恵まれない女たちには、ナイロビやモンバサやキスムのような町が約束の地になりました。

客と売春婦の間ではペニシリンやテトラサイクリンのような抗生物質を飲むのがかなり一般的でしたが、多くの人は淋病やトレポネーマ症から自分の身を守ることにあまり気を配っていないようでした。警察が売買に監視の目を光らせているにも関わらず、特に人気のある「スータ」と呼ばれるサルフォンアミド剤が通りで売られていました。セックスの悦びという点では多くのケニア人が「体と体」が一番だと考えているので、コンドームは滅多に売られていないのに気が付きました。ナイロビ市議会(NCC)は、自分から名乗り出る売春婦には門戸を開けておくという決定を下しました。その決定によって、一次感染と二次感染の報告を求められる人たちとは違って、性感染症の診療が受け易くなりました。私にはどうして性感染症の予防対策がこれほど手薄になっているのかを解明する必要がありました。

ある日の午後、パムワニのディゴ通りの一軒に入りました。若い娘が私を暖かく迎え、自分の部室に案内しました。部屋の隅では炭火が燃え、何かを料理していました。そのせいで部屋がかなり暑苦しく、居心地悪く感じられました。部屋には小さな窓の隣に大小二つのベッドがありました。シーツをかけていない手術台のような小さなベッドに座ると、女は右の手を私の方に差し出し、反対の手で自分のショーツを脱ぎました。ショーツや服を脱ぐ前に金の受け渡しをした記憶がなかったので、金の請求の仕方は、イバダンの方が少し控えめだったと感じました。デュレクス社製のコンドームを実際に使ってみると私は心に決めていましたが、不意に背中に冷たいものを感じました。
「お金を出しなさいよ。ただではないわ。」と、女は甲高い声で言いました。
「ちょっと待っててくれよ。」
「5シリング、大事な時間を無駄にしないでよね。」と、女は叫びました。
「頼むから戸を開けてくれよ。」と、頼んで私はベッドの上に5シリングを投げました。金を受け取ると女はにやりと笑って窓を開け、それから悪態をつきました。
「出てってよ!」と女はドアの方を指差して言いながら、私を部屋の外に追い出しました。
「ただだと思ったのかい?」
「ちくしょう!」と、危機を脱したと分かった時に私は叫び返すと、同業の売春婦が何人か戸を開け、平穏を乱す客に視線を注ぎました。
「あんた、金がないのかい?」と、角の部屋の女が冷やかしました。
「ああ、ないんだ。」と、危険の少ない大通りまで急いで歩きながら私は言いました。このパムワニでの経験を話したとき、友人は笑ってから、売春宿で起こったもっとひどい事件について話をしました。部屋が複数ある所では、客が毛布の下で女に優しく抱き締められて自分がいい男だと感じさせられている最中に、別の売春婦がそっと部屋に忍び込んで財布を抜き取って出て行き、財布がよく丸ごと消えました。靴やコートや腕時計など、様々な貴重品が消えました!多くのケニアの売春婦には貧困が最優先の要因で、性病は充分に強力な抑止力ではありませんでした。男にしてみれば、全般に友だちのいない町で妻以外の女と性的な関係を持つのは、たとえかりそめのものでもいくらかの慰めが得られました。

ナイロビ市街

性感染症から身を守ってくれると言われても、女たちはコンドームを使うのを嫌がりました。特に売春婦たちは、コンドームは男のオルガズムを遅らせるので時間の無駄だと言いました。もしコンドームが膣に残ってしまったら、取り出す手術が必要になると言う者もいました。しかし、私にはどれも説得力のある理由には思えませんでした。もっといい説明は、たぶん、自然は人工的なものをひどく嫌うので、男女が一番親密な状態になりたいときにコンドームを使うのは、当然ながら反感を買ってしまうということでした。ケニアの売春婦は、コンドームの問題を通して自分たちには親密ではないその場限りの性的な関係しかないという意識したくなかった明白な現実に気付きました。一般的に、男がコンドームを着けるべきだと女性の方から言い出すことは実際にはないというのが分かってきました。客がコンドームを着けたいと言ったとき、女が「私には病気はないわ。毎週診療所に行って検査を受けてるわ。」と部屋で言っているのがよく聞こえてきました。売春の世界では、ローマ法王もコンドーム論争に関してはほぼ問題はないと思われました。

1979年11月、私はモンバサを訪ねて行くことに決めました。ムンビには前もって知らせませんでしたが、私はムンビに会うつもりでした。サンシャインデイアンドナイトクラブのウェイターなら誰でもムンビの居場所を知っていると本人から以前に聞かされていました。ムンビの他に、メトロポリタン海岸病院の医者をしているワホメというタラ高校時代以来の旧友の所にも行くつもりでした。ワホメは1973年にマケレレ大学を卒業してすぐモンバサに行き、そこでずっと働いていました。現在、ケニア医師会(KMA)で上の方の役職に着いていました。国内を幅広く動き回って、高い評価を受けている医師でした。そのワホメに会って、これから私がしたいと思っていることについてしゃべるのもいいだろうと思いました。

モンバサ周辺地図

タラにいる時に高校生として、一度だけモンバサに行ったことがありました。一番古い町のジーサス要塞やゲティ遺跡や他の史跡を歴史クラブで見学に行きました。その時のことで私が覚えているのは、厳しい暑と黒い衣装の女性たち、カンズと呼ばれる長いスカートや、アラブやポルトガルやインやアフリカ系のたくさんの肌の色の淡い人たちくらいでした。私はシチズン新聞本社近くのバス停から夜の8時にアカンババスに乗りました。乗客が軽い食事を取った30分のムチト・アンディでの休憩を入れて、バスはきれいな舗装道路を九時間も走りました。木曜日朝五時にモンバサに着き、私たちはイバダンと同じ熱帯地方の暑さの出迎えを受けました。ナイロビと違って、モンバサは眠らない町でした。人々が往来し、パブで酒を飲み、手押し車を引く人間の活動は決して止みませんでした。

モンバサ市街

私たちはトノノカのドックワーカーズクラブで下車しました。モンバサにビールを飲みに来る客のための24時間営業のクラブでした。私は片手にリュックサックを持って混雑した店に入って行き、朝食用にホワイトキャップを二本注文しました。奥の席に座り、港も人もイバダンによく似たモンバサでの三日間の滞在予定を立てました。似た気候のこういった場所を内心期待していたのかもしれないと思いました。汗、扇風機、魚の臭い、ココナツの木、ヤム芋、米、バナナ、すべてが学生時代と結びついて、私はダンボ教授の大学病院の時代に戻ったような気分になりました。
「一年が終わったのに、私は何をしてきたのだろう?」と、私はハミング(声は出しませんでしたが)を始めました。私は4人の女性の蜘蛛の巣に引っかかり、そのうちの1人はこの町で体を売っています、私はそう考えて自分を呪ってからビールを飲み干しました。

ホワイトキャップ

時刻は7時で、先ずは泊まる所を捜さなくてはいけませんでした。私はリュックを背負って店を出て、宿泊場所を探しに行きました。500メートルほど行くと、なかなか良さそうな建物が目に留まりました。二階建ての近代風の建物に大きな字で「アストラホテル、町一番の低料金」と書かれていて、何となくそのホテルに親しみを覚えました。「完備型」(シャワーとトイレ付き)の部屋は60シリング、「非完備型」は40シリングでした。私は完備型の部屋に決めて料金を払い、朝七時という非常識な時間にも関わらず部屋を準備してもらいました。ワホメ医師とムンビを探し出し、仮論文用の資料を更に集める前に、体を休めておく必要がありました。

11時頃、汗びっしょりになって目が覚め、シャワーを浴び、長い間着てなかった少し古いテニス用の半パンとゴム製の靴と、イバダンで最後に着た半そでのシャツを身につけました。それから私はメトロポリタン海岸病院に電話を入れましたが、ワホメ医師が電話口に出た時には神の手に守られているような気がしました。私は、ジョゼフ・ムングチでケニア中央病院の医師であること、モンバサに着いたところで、もし可能ならタラ高校時代に「ロング」ワホメとして知られていたワホメに会いたいのだが、という話をしました。「おお!ガイ神父のジョセフか!どうしてた?」ワホメ医師はクラスで一番背が高かったので、「ロングワホメ」と呼ばれていました。私が校長と親しくしていたので、タラではみんなが私を「ガイ神父の子」と呼んでいたのを私はすっかり忘れていました。

「わかった。じゃ、メイナーで6時で会おう。」
電話はメイナーがどこにあるかをワホメ医師に聞く前に切れてしまいましたが、昔からワホメは口数が少なく、とても謙虚で自分の仕事に真面目取り組む男だったのを思い出しました。きっと、電話を切ってすぐに患者の所に戻っていったのでしょう。

モンバサを調査して売春という世界で最古の職業についての知識を増やすのに、6、7時間はありました。どこを探せばよいかは分かっていました。女が煙草を吸ったり、髪を編んだり、ただぼんやりと空を見上げたりして退屈そうに座っているスラム街の狭い通りでした。アストラホテルの真裏の通りに、紛れもなくそのような女たちが、戸を少し開けた状態にして座っていました。お馴染みの誘い方で手を掴まれたとき、私は太った年配の女を踏みつけないように右足を上げるところでした。

「お茶はどう?」と、その女は黒ずんだ歯を見せながら言いました。
「ああもらうよ、で、いくらなの?」と、私は聞きました。
「中にお入りよ。」私はそのまま女の言葉に従い、スラムにしてはかなりきれいなベッドが置いてある暗い土壁の家に入って行きました。部屋の隅から香の匂いがしていました。
「たった5シリングだよ。」と女は言うと、腰に巻いていたものを外し始めました。ただ取材をするよりも、私はこの先どうなるのかを試したい気持ちになりましたが、これほど唐突に売春婦と出会えるとは思わなかったので心の準備が出来ていませんでした。私はベッドに腰を掛け、シャツのポケットから5シリング紙幣を取り出して女に渡しました。女が今度はスカートを脱ぎました。
「コンドームはあるかい?」と、私は尋ねました。
「私は病気じゃないよ。病気だと思ってる?」
「いや。」
女は太い腿を持ち上げてスカートを脱ぎ、いらいらしながら私の返答を待っていました。家から遥か遠くにいる私に、誘惑に負けないようにと何かが警告してくれました。
「明日また来るよ。その5シリングは明日用に取っておいてくれ。」と、私は女の背中を軽くたたきながら、精一杯なだめるような笑顔を作りました。
「また5シリングが要るね。」
「またね。」と、私は言って歩いて出て行きました。

スラムを歩いて出たとき、ムウェンベタヤリの本体に行き当たりました。状況は前のスラムと変わらず、様々な体型や体格や肌の色の女たちが列を作り、男と部屋に入って手短かにセックスを済ませては部屋から出て来ていました。

モンバサ市街

レバノンというホテルで山羊肉と米の昼食を食べてから、3時頃にアストラホテルに戻り、しばらく休んでメイナーの場所を調べ、それから「ロング」ワホメ医師との待ち合わせの場所へ向かいました。ワホメは相変わらず真面目な人懐っこい男で、この男が誰かに反感を抱くのだろうかとよく思ったものです。私たちと同じようにワホメも年を取っていて、幾分肉付きもよくなり、昔よりも喋るようになっていました。思っていたよりも、ずっと話をしやすいと感じました。二人で酒を飲み、ワホメの注文したフライドポテトとステーキを食べ、タラを出てから何をしてきたかを話しました。私は、イバダンとケニア中央病院、ンデルやリバーロード診療所や今取り組んでいる淋病とトレポネーマ症の疫学研究の話をしました。ワホメは、マケレレを出たあとオックスフォードとパースに行き、キャンベラで、専門にしたいと思っている呼吸器系疾患の短かい課程を取ってから帰ってきたところだと言いました。二人は倫理と性感染症の話に戻りました。

マジェンゴにあるパムワニのディゴ通りで受けた扱いについて私が文句を言うと、ワホメ医師は笑い転げました。
「ロンドンのソーホーでは、娼婦に2ポンド支払うと、まず受付に連れて行かれ、フランス式のサービスを提供すると宣伝されている女の所に案内してもらう前に受付でもう2ドルを払わされたよ。」と、ワホメ医師が言ったので、私は先進国でワホメが体験したことを是非知りたいという気持ちになりました。
「西オーストラリアのカルグーリーでは、警察の嫌がらせにあっても、売春婦たちは炭鉱町を絶対離れないんだよ。ランプの灯りを点け、部屋の戸を開け、ここムワンデタヤリと同じように列になって座っているんだ。一度、10分25ドルと言われたんだが、頭で計算すると300シリングじゃないか!そのまま部屋から飛び出して来たよ。」
遥か遠いオーストラリアの売春宿から飛び出してくるワホメ医師の姿を想像して、私は腹がよじれるほど笑いました。ワホメはアムステルダムとパリについての話を続けました。アムステルダムの話では裸に近い格好の女たちが、透けたガラスの向こうにあだっぽく座っていたことを、パリの話では街灯の辺りをうろつく女たちがナイロビの女たちと似ているという話をしました。セックスが人間を搾取する方法を提供する限り、資本主義社会が売春に対して出来ることは何もない、とワホメは語気を強めました。映画や、メイフェアや爆発的に売れているプレイボーイのような雑誌にダンスや歌など、どれも性に対する人間の基本的な欲望を利用して人から搾取しました。パリやロンドンでは、男たちはストリップショーやポルノ映画に大金を払い、ヌード写真や性欲を満たすためのあらゆる種類の道具を買いました。

「そして性が買われれば買われるほど、梅毒トレポネーマや淋菌、膣トリコモナスや軟性下疳菌がますます増える……。」
「それに、単純ヘルペス、マイコプラズマ・ホミニス、カンジダ菌も……。」と、ワホメ医師が付け足したので、二人は笑ってしまいました。私は更に、性感染症を隠し立てしないという考え方が感染の拡大を阻止するのに役に立つという自分の論文の話を続けました。
「英国ではもう実施されているよ。1916年の性感染症条例では、性感染症の診断と治療を内々に無料で受けられるような診療所を提供するように地方保健局に指示している。」と、ワホメは言いました。
「僕たちがクロス・ロード診療所でやっている特別治療も、同じような方針で創られたと思うよ。」と、私は言いました。
「そうだけど、ケニアではいつもそうだが医療用品や医薬品が不十分で、もし適切な治療を受けたいなら賄賂が要るという問題に繋がっているな。」と、ワホメ医師が呻くように言いました。
「本当に無料の性感染症の診療所を創りたいんだよ。」と、私は打ち明けました。
「資金はどうするんだ?」
「ああ、援助金を考えている。世界保健機構(WHO)、性感染症・トレポネーマ症撲滅国際機構(IVDT)、ナイロビ市議会(NCC)とケニア医(療教)師会(KMA)。」
「提案自体は面白いと思うが、援助が得られるかどうかはかなり怪しいな。道徳主義者はフリーセックスを煽ると反対するだろうし、自分たちの儲けが少なくなると思う医者もいるだろう。市議会も予算に対する不要な圧力と見なすかも知れないしな。」
「それでも僕は、性感染症を減らすことが国家のコスト削減につながることを、自分の論文で証明してみせるつもりだ。」
「上手くいけばいいのにな。」
こうして専門的な話をした後、また2人で体験談に戻りました。ワホメは結婚して6年になっていました。二人の娘と愛らしい妻もいましたが、ワホメの秘書が生活に深く関わってきていて、現在は秘書が妻同然のようになっていました。
「12月にナイロビに行くときは、地元の売春婦から身を守るためにいっしょに秘書を連れて行くよ。」と、ワホメは笑いながら言い、私はすぐに、この男は女と遊び回るタイプというより、少し多重婚の気があるマインバ氏のタイプだなと思いました。私はまだ独身だが、モンバサの女性とナイロビの秘書とかなりしっかりと付き合っていると言うと、ワホメがどの町にも好きな女がいる旅する男の古い歌が確かあったなと言いました。ワホメがこの話はもうよそうと言ったあと、二人はいっしょにハミングでその歌を歌いました。オーストラリアに行く途中のスリランカで、ワホメは町の外れに車で案内され(街中では売春は厳しく禁じられていましたから)、客を見込んで連れて来られて囲いの中に入れられた女たちに男が群がっている光景を目にしました。客は女を1人か2人か選び、女が男にベッドを見せて案内しました。係はストップウォッチとベルを持って、つかの間の生殖行動の監督をし、金を受け取り、人間の肉体の取引に目を光らせます。

モンバサ市街

時間も遅くなり、ワホメもずいぶん疲れてきたようでした。ワホメが、ホテルまで車で送ると言ってくれましたが、私はモンバサの夜を見ないまま寝る気がしませんでした。代わりにサンシャインディアンドナイトクラブで私を降ろしてくれるようにワホメに頼みました。喜んで頼みを聞いてくれた上に、ワホメは私のビール代100シリングも払うと言って聞きませんでした。サンシャインで私を降ろすと、モンバサにいる間何かあったらいつでも連絡するようにと自宅の電話番号を教えてくれました。

私はサンシャインに入り、店の入り口で40シリング払うと階段を上がって、空気が淀んで騒々しく、典型的なケニアのナイトクラブの万華鏡の光の中に入って行きました。
赤い口紅に緑色のマスカラ、赤く塗った爪に最新型のロングヘアーのかつらを付け、アフリカ人とういよりアジア人のように見える相当な厚化粧の若い女二人に挟まれるようにして私はカウンターの席に座りました。1人はミニスカートを穿いて煙草をふかし、もう一人は青いジーパンに後ろ開きのブラウスでした。私は冷えたホワイトキャップを二本注文し、周囲を気にせずに1人で高椅子に座ってSMという煙草を取り出してサンシャインの陽気な賑わいに身を委ねました。ケニアに戻ってからは煙草をやめていましたが、ナイトクラブに入るといつも吸いたい衝動に火が付き、気が付くとSMと呼ばれる薄荷入りの煙草を買っていました。SMはSina Mpenzi(私には恋人がいない)という意味のスワヒリ語の最初の頭文字の二つのSMを取ってシナムペンジとか、Sitaki Malaya(売春婦は嫌いだ)という意味のシタキマラヤというニックネームで呼ばれることもありました。SMを吸いながら私は店内の客を観察しながら、私の場合のSMは、私がいないと言っている恋人のことなのか、私が嫌いだと言っている売春婦のことなのか、とぼんやりと考えました。

私は、店の奥で白人と黒人の男2人と一緒にソファに座っている白い服を着た見慣れた細身のドクターGGの娘に気が付きました。ムンビはワイングラスで何かを少しずつ飲みながら反対の手で煙草を持ち、白人と思われる男に向かって興奮気味にしゃべり続けていました。私が3人を見たくなかったのか、自分が見られたくなかったのか、自分でも分からないまま目を逸らしました。

「お兄さん、お酒飲んでもいい?」と、ミニスカートの女が聞いてきました。
「金がないよ。」と、私は答えました。
「煙草もいいかしら?」と、青いジーンズの女が私の返事も待たずにSMの箱を取って中から一本引き抜き出しました。いつもなら、知らない人からそんなことをされて許す気にはなれないのですが、この店は女たちの縄張りで、私がここのルールに従うのが道理で、私のルールに従わせるべきではないと何となく感じました。
「あんた、新顔でしょ?」と、煙草の火をつけた女が聞いてきました。
「いや、違うよ。」
「どっから来たの?」
「ムウェンベタヤリ。」
私は女たちにも会話にも興味が湧きませんでした。GGの娘の連れの邪魔をするか、鬱陶しい女2人に付き合うかをじっくり考えながら、2つの考えの板挟みになっていました。
「ウェーター、ピルスナー1本、この人につけといて。」と、ミニスカートの女がウェイターに注文しました。私は嫌だと言って自分のグラスとビール瓶を取り、ドクターGGの娘がいる奥の席へ大股で歩き出しました。ムンビは私を見て私だと判り、両腕を広げて近づいてきました。暖かいキスと抱擁でした。大変な歓迎振りでしたが、店の客の前だったので恥ずかしい気もしました。しかし、ムンビの誠実な態度に私は感動していました。

ピルスナー

「可愛いムンビはどうしていたんだい?」と、私は言いました。
「とっても元気よ。私の旦那様はどうしてたの?」と、ムンビはさりげなく言うと、もう一度私の頬にキスをしました。
「元気だったよ。」と、私は答え、自分の命取りになるようなことをまたやってしまったとも思いました。
「来て、この人たちにあなたを紹介するわ。」と、ムンビは言って、私を奥に引っ張って行きました。例の白人と黒人の男が座って酒を飲んでいましたが、半分空になったボトルが真ん中にどーんと置いてあるところを見ると、ウォッカを飲んでいたようです。
「こちら、オルオッチ少佐とブラックマン船長。この人はドクタームングチ、私の夫よ。」
最初に183センチほどもあるブラックマン船長と握手をし、次に168センチくらいのオルオッチ少佐と握手しました。挨拶が済むと私たちは腰を下ろして色々な情報を交換し、お互いの経験を話しました。フィンランドのヘルシンキ出身のブラックマン船長は、現在ザンジバルに停泊中の船の指揮にあたっていました。1年ぶりにまたこの美しい町を見ようと、飛行機でモンバサに来ていました。ケニア海軍のオルオッチ少佐は、「私の妻」ムンビの友人でした。

「480キロもあなたと離れていたら、誰かが私の面倒を見なくちゃね。」
ドクターGGの娘は笑いました。「もしあなたが私を捨てたら、私はヘルシンキに逃げるわ。そうじゃないの?キャプテン。」
「そうだね、ケミ湖を船で行ってね。」と、ブラックマン船長が言いましたが、言葉使いが妙に真剣そうでした。みんなで酒を飲み、鶏肉を食べました。ムンビは3人の男に注目されて特に楽しそうでした。ダンスをしながらブラックマン船長がムンビの体をぴったりと抱き寄せ、ムンビも腕を船長の首に巻きつけたとき、私は少し妬ましい気持ちになりました。私は自分の体をつねり今や形勢は逆転してしまったのと自らに警告しました。私と船長に2人プレイの相手が出来てしまったわけです。オルオッチ少佐がムンビと踊る番になり、少佐はムンビと見事な踊りを見せました。私は長いことダンスをしていませんでしたので、自分の番が来るのをひどく恐れてしまいました。イバダンでは、練習も要らない好き勝手な「ハイライフ」というダンスを踊っていました。幸い、私の順番が来た時には、ボンゴ・ボーイズによるスローワルツのお馴染みの古い曲が流れ、まるでアームストロングが生き返ってきたかのように、トランペットが鳴り響きました。

ルイ・アームストロング

「2人はワルツを踊っていました。」と、ボーカルが歌いました。「知らない男が歩いて近づいて来て、君が歩いて出て行ったとき、夢のようなメロディーに乗って……。」と歌は続き、私は「ムンビ・ワ・ギケレ……。」と付け加えました。気が付くと午前2時になっていて、客は店を出るように言われました。ムンビは渋っていましたが、ブラックマン船長とオルオッチ少佐がそれぞれ今夜の相手を見つけたあと、4人は一緒に店を出ることになりました。
「海賊さん方、あの隅にいる娘たちはどう?」と、言ってムンビは私がさっき逃げ出してきたミニスカートとジーパン姿の女たちを手招きしました。

「こっちは私の夫ドクタームングチ。」と、ムンビは女たちに私を紹介し、「アリスとジュリアよ」と付け加えました。
「オルオッチ少佐に、愛しのキャプテン・ブラックマンよ」
ドクターGGの娘の正直さと屈託のない態度と何事も平然とやってしまうやり方にはいつもびっくりさせられました。ムンビは男2人は自分のものなので貸し出すだけだと2人に言い聞かせて、ブラックマン船長とジュリアを、オルオッチ少佐とアリスを組にすることで何とか話をつけました。

「これで帰れるわね、ジョゼフ・ムングチ先生。」とムンビは言い、私たちはサンシャインデイアンドナイトクラブを後にしました。2人とも酒とダンスと騒音のせいで気持ちが高ぶっていました。私はアストラホテルに部屋を取っていると言ったのですが、ムンビは無視してタクシーを止め、運転手に自宅に行くように言いました。運転手はムンビの家をよく知っていたようでした。二人が乗り込むとすぐに黙って車を出しましたから。私はドクターGGの娘がどこに住んでいるかを知りたくて何も言いませんでした。「ドクタームングチ、今回慎ましいけど豊かな気持ちを楽しんでもらえると思うわ。将来時々は未婚の女の子を思い出すように、すべて無料です。」と、モンバサ島からマリンディに車で行く途中でムンビはからかいました。

1階には店とバーと床屋兼美容室があり、2階はパン屋になっている大きい石造りの建物の3階にムンビの部屋がありました。部屋の戸を開け、ムンビが中に入るよう言ったとき、パンの焼ける甘い香りがいかにも快く出迎えてくれたようでした。とても居心地の良い、設備が行き届いたワンルームで、流し台、オーブン電子レンジ、小型の冷蔵庫、シャワー付きのトイレが一つの部屋にきっちりと収まり、大きなダブルベッドもあってソファーの役目も兼ねていました。ベッドの隣の2つの壁には、ベッドに沿うように姿見があり、寝ている姿がよく見えるようになっていました。私はコップ1杯のジュースを飲んでから服を脱ぎ、枕とシーツに触れたとたんに眠りたいと思いながらベッドに入りました。ムンビはトイレに行ってかなり大きな音を出しておしっこをし、着ていたワンピースとショーツと靴を脱いでベッドに入って来ました。モンバサで明らかになった謎ついて思い出したのは、ムンビにキスをされた時でした。
「ムンビ、僕の宿舎で寝たときのことを覚えてるかい?」と、私は話し始めました。
「もちろんよ、覚えてるわ。」
「病気にかかったね。」
「私もよ。父さんから3回も注射されてしまったわ。」
「何か言うことないのかい?」
「何を言うの?」
「僕に淋病をうつしたことだよ。」
「あなたに何をうつしたって?」と、ムンビは叫んでベッドから飛び起き、コブラのように私と向き合いました。ムンビは私の顔を思いきり叩き、堪え切れずに泣き出しました。
「ドクタームングチ、赤ん坊みたいなことは言わないで。淋病なら、どんな小さな兆候からでも分かるわ。もう何年もかかってなかったわ。あなた以外は、いつも新しいコンドームをつけるように強く言ってきたわ!」
「ごめんね。」と私は言いながら、ムンビが確かに本当のことを言っていると感じていました。300ドルの請求書を持っていた人間が犯人だったに違いありません。2人は中国製のコンドームを何個か使って愛し合い、楽しい夜を過ごしました。翌日ムンビと分かれた時に、不思議なやり方だがムンビの誠実さが大好きなのだと私は思いました。

ケニア地図

執筆年

  2010年9月10日

収録・公開

  →モンド通信(MomMonde) No. 26

ダウンロード・閲覧

  →『ナイスピープル』─エイズ患者が出始めた頃のケニア物語(21)

2010年~の執筆物

概要

横浜の門土社の「メールマガジン モンド通信(MonMonde)」に『ナイスピープル―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―』の日本語訳を連載した分の20回目です。日本語訳をしましたが、翻訳は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、経済的に大変で翻訳を薦められて二年ほどかかって仕上げたものの出版は出来ずじまい。他にも翻訳二冊、本一冊。でも、ようこれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。No. 5(2008/12/10)からNo.35(2011/6/10)までの30回の連載です。

日本語訳30回→「日本語訳『ナイスピープル』一覧」(「モンド通信」No. 5、2008年12月10日~No. 30、 2011年6月10日)

解説27回→「『ナイスピープル』を理解するために」一覧」(「モンド通信」No. 9、2009年4月10日~No. 47、 2012年7月10日)

本文

『ナイスピープル』―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―

 第20章 40年間の投獄

ワムグンダ・ゲテリア著、玉田吉行・南部みゆき訳
(ナイロビ、アフリカン・アーティファクト社、1992年)

第20章 40年間の投獄

アイリーンが母親との問題を私に一気にしゃべったあと、本人の気持ちを鎮めるために連れて行った居酒屋の「犬の溜まり場」でウェケサが私とアイリーンを見つけました。金曜日の午後にキタレに住む旧友ジョン・キマルがアイリーンを病院に訪ねて来ました。二人はギクユカントリークラブというディスコに行くことにしました。店で踊り、焼いた山羊肉を食べ、タスカーエキスポートとアイリーンの好きなピルスナーを飲んではしゃぎました。ジョン・キマルは非常に気前がよく(アイリーンがそう思ったのですが)、ナイロビからギクユまでタクシーで行き、自分が支払いました。

ケニア地図(キタレ、ナイロビの北西)

1時をまわった頃に、2人は部屋を取り、カントリークラブで一晩を過ごしました。そのクラブの受付で、二人は母親と出くわしました。母親との密会中に父親が尻を刺したあの時の男と母親はいっしょでした。母親が娘を安っぽいと責めたので、娘も母親に無節操でふしだらだとやり返して口論になりました。ナオミは娘に父親に似て頭が鈍くて心が狭いと罵りました。もしやれるなら、あなたがあの人(父親)に電話をして妻(母親)が男と楽しくやっていると言いなさいとアイリーンに言いました。告げ口すれば、母親が傷つくより父親がもっと苦しむと分かってきていましたので、アイリーンはどうすれば良いか混乱するばかりでした。

「君のお父さんは愛人がいるの?」
「いえ、いないわ!」と、アイリーンは叫び気味に言いました。
「お父さんには愛人が要ると思うよ。」と、結婚生活の不誠実を解決するには、罪作りでも同じように愛人を複数こしらえるしかないと簡単に信じて、私は言いました。
「ドクタームングチ。捜しましたよ。」
「警部、私がまた問題ですか?」と、自分の仕事が大好きで、恨みを持たずに仕事をこなす誠実な男として好きになり始めていたポール・ウェケサに尋ねました。

「機材についての何をですか?」
「機材のありかを突き止めたいんですがね。」
「診療所内にありますよ。」
「いえ、ないんですよ。」
「では、ワウェル・ギチンガ医師に聞いて下さい。でも、どうして機材が必要なんですか?」
「製造番号を確認したいのと、購入方法について2、3尋ねたいことがありましてね。」
「そうですか。」

私は嫌な予感がしました。どうして機器が密かに保管されているのかとずっと疑問に思っていて、人に見せるためにと手術のためにとで、イーストレイ地区で新たに開業する診療所に機器を移すつもりだと、私の雇い主のギチンガが言っていたのを思い出しました。

今回はウェケサの方が一枚上手でした。証拠となる「KCH. GK」のラベルのついた数本の薬の壜や医療器具や装置といっしょに、ギチンガの母親の農地のバナナ園に埋められていたレントゲン機器を、警察は何とか突き止めました。「公務員による横領」の10の訴因をギチンガ医師がすべて認めたために、裁判はすぐに終わりました。訴因のそれぞれに四年の刑が課されために、計40年間の実刑でした!

ギチンガ医師の友人で敵でもある私たちは、ギチンガ医師がどうやって40年も刑務所で生き永らえるのだろうかと気の毒に思いました。しかしウェサカは、10の罪状の判決は同時に進行するために4年間だけ刑務所にいることになるでしょうと説明してくれました。

ケニア地図

12月に、ギチンガ医師からカミティ刑務所で点検済みの手紙を受けとりました手紙にはリバーロードを私個人の診療所として経営してもらえないかと書いてありました。ギチンガ医師は金は要らないが、自分がいない間も診療所を引き続きやって欲しいと言っていました。同僚の殆んどが町で、キバルアと呼ばれる非常勤として個人で開業医をやっていることは既に知っていましたが、ケニア中央病院内の病棟で医療相談をやっているいいかげんな医者もいました。患者が医療スタッフになにがしかを払わなければ、薬剤や検査室の化学薬品が足りなくなるという話は私の耳にも入っていました。時には患者のベッドの配置にも賄賂が要求されるというのは公然の秘密でした。

イバダンでは、これは何も特別なことではありませんでした。しかしケニアでは、病院当局はすばやくそのような不正の存在を否定しました。しかし、経済学者が主張していたように、商品やサービスの値段は不足によって操作されるというのが、限られた資源の範囲内で発展している経済の現実でした。KCHの医薬品も処方箋も医療相談も、昔からあるこの経済の法則からは逃れられませんでした。

イバダン市街

私は試験が済み次第、なるべく早くギチンガ医師の診療所を再開すると約束しました。私はアイリーンも手伝ってくれるように誘いました。(給料付きで)

「悪魔から引き継いでいるみたいですね。」と、アイリーンは冗談まじりに言いました。
「その人が君に残してくれるなら、君だって引き継ぐだろう?」
「悪魔は嫌ですよ。」

 

ナイロビ市街

●メールマガジンへ戻る: http://archive.mag2.com/0000274176/index.html

執筆年

  2010年8月10日

収録・公開

  →モンド通信(MomMonde) No.25

ダウンロード・閲覧

  →『ナイスピープル』─エイズ患者が出始めた頃のケニア物語(20)

2010年~の執筆物

概要

横浜の門土社の「メールマガジン モンド通信(MonMonde)」に『ナイスピープル―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―』の日本語訳を連載した分の19回目です。日本語訳をしましたが、翻訳は難しいので先ずはメールマガジンに分けて連載してはと薦められて載せることにしました。アフリカに関心の薄い日本では元々アフリカのものは売れないので、経済的に大変で翻訳を薦められて二年ほどかかって仕上げたものの出版は出来ずじまい。他にも翻訳二冊、本一冊。でも、ようこれだけたくさんの本や記事を出して下さったと感謝しています。No. 5(2008/12/10)からNo.35(2011/6/10)までの30回の連載です。

日本語訳30回→「日本語訳『ナイスピープル』一覧」(「モンド通信」No. 5、2008年12月10日~No. 30、 2011年6月10日)

解説27回→「『ナイスピープル』を理解するために」一覧」(「モンド通信」No. 9、2009年4月10日~No. 47、 2012年7月10日)

本文

『ナイスピープル』―エイズ患者が出始めた頃のケニアの物語―

第19章 花婿の値段

ワムグンダ・ゲテリア著、玉田吉行・南部みゆき訳
(ナイロビ、アフリカン・アーティファクト社、1992年)

第19章 花婿の値段

ユーニスがタラのホテルに是非泊まりたいと言ってきました。私は2度と乗り合いバスではタラに帰らないと心に誓っていました。しかし、医師村の宿舎の前に停めてある私の車はポンコツのフォードエスコートKML721です。そこで、ユーニスのBMW320を私が運転して行くのであれば、乗り合いバスに乗って里帰りはしないという私の誓いも破られることは無いだろうと考えました。

私たちは金曜日の夕方に出発し、7時頃にタラに入りました。町に近づくにつれて、金持ちの中年女と一緒にいる自分を誰かに見られたらどうしようと恐くなってきました。自分の年齢に近い女性が私といるのを目撃したら、母親は何と思うでしょう?ユーニスは母親より10歳ほどは若いのですが、私よりは11歳も上なので、私には母親のように見えてしまいました。ユーニスは優しい女性で、私に充分尽くしてくれますが、その理由は本人が一番自覚していたと思います。しかし私は、ユーニスが頻繁に訪ねて来るようになると、だんだんと疎ましさを感じるようになりました。以前は逢引の時間は金曜日の夕方から10時までで、3時間をベッドで過ごすことにしていました。そのうち、金曜日の晩に泊まるようになりました。数週間後には、金曜日と土曜日も泊まるようになりました。それからある日、ユーニスはその週の逢引きを水曜日に始めました。私がユーニスにうんざりしていると思い始めたのはその時でした。医師用宿舎B10にユーニスの姿が見える度に、私は内心縮みあがり
「ああ、もういいかげんにしてくれ……」と、声にならない嘆きを漏らしました。

男性優位の社会では自分より私方が運転するのが自然だと認めて自分のBMWを私に運転させてくれたユーニスを残して、私は車を降りました。ユーニスには後部の座席に座って欲しかったのですが、私が車の持ち主に見えるよりも運転手に見えた方がいいと譲りませんでした。

「部屋はありますか?」と、私はフロントで尋ねました。
「はい、ダブルの部屋ならございますが。」
「いくらですか?」
「60シリングになります。」

ユーニスが車の中にいて、これで更に自分を裏切ることになると分かっていながら、ためらうことなく私は金を支払いました。それから、私はホワイトキャップを3本とローストチキンとユーニスが飲むタワーズワインを1本注文しました。鍵と飲み物を受け取り、ウェイターに相手を見るといけないので、部屋には来ないようにと念を押しました。ユーニスは素敵な女性でした。しかしながら、ふっくらしたと体つきと年齢から、母親が私に結婚して欲しいと思う可愛いカンバ娘というよりは、ユーニスが母親のように見えてしまいました。私たちはタラいましたから、母の一生の願いと正反対のことをしていると町中の噂にしてしまうわけにはいきませんでした。

ホワイトキャップ

私たちはバーにもレストランにも顔を出さず、タラのホテルの21号室に籠もったままでした。デュレクス社製のコンドームを着けるのを反対されるかと思いましたが、ユーニスが器用な手つきで手伝ってくれるのには驚きました。ナイロビでは、ユーニスが大富豪の奥様だと気付く人から身を隠す必要がありましたから、金持ち層が利用する恋の巣窟や郊外の宿屋に隠れるしかありませんでした。自分の町にいるのに逃亡者のような気分になるのがいつも苦痛で、ナイロビで社交的になるのは特に嫌でした。しかしタラでは、状況がまるで違いました。ユーニスはいつもぴりぴりして腹を立てていました。タラの宿の部屋に籠もってただ何となく2人でチキンを食べていた時にそれがわかりました。今回ユーニスには、人に見られることがどれほど「危険である」かがわかっていませんでした。人に見られでもすれば、母親の死期を早めるでしょうし、私はそんな責任を負う人間にはなりたくありませんでした。

キスムとナクルとキタレで過ごした時間が一番充実していました。これまで不思議に思っていましたが、こういう町では、金持ちの中年男と若い娘、中年女性と若い男が一緒にいるのは珍しくない光景でした。

ナクル地図

朝になって、マインバ夫人の言葉に私は動揺しました。

「あなたのお母様にお目にかかろうかしら?」
「何だって?」
「せっかくタラに来たのに、会わずには帰れないでしょ?」

ユーニスとの関係が知られてしまわないかと心配でしたが、私はどうしても自分の生まれた土地に行きたいという衝動にも駆られました。
「ほんとにそうだね。会わずには帰れないよ。と、私はユーニスの意見に賛成しました。

私の家は、タラの街からカングンドに向ってわずか2キロほど行ったところにありました。標準的な4エーカーの小作農地で、子供の頃から家族の生活の糧を得て来た所です。敷地内には四つの小屋がありました。母親用(台所)と姉妹用と兄弟用と、草葺きで丸みを帯びた形の三つの小屋とは違って、トタン屋根でより大きな四角い父親用の小屋でした。土曜日はタラの市の日で、母親がムソコイを売りに行く準備をしていました。ムソコイは皮を取って摺りこぎで叩いて潰したとうもろこしのカンバ語の名前です。私たちにはとても馴染みのある食べ物です。のどかな暮らしの中に豪華なBMW320で突然乗り込んで来た訪問客を見るために、家族みんなが家から飛び出して来ました。

「ジョゼフだわ!」と、妹のベティが叫び声をあげました。
「車を買ったんだ!」と、弟のムテティが大声で叫びました。
「あんたが都会に飲み込まれてしまって、もうタラには戻って来ないとみんなは思ってたよ。」と、母親は私とユーニスと握手をし、横目で見ながら文句を言いました。
「この人は寮母さんだよ。瓜や豆やムソコイを買いに来たんだよ。」と、私はカンバ娘ではなく、中年の女性を連れてきたことで母親を面喰らわせないように説明しました。
「それはどうもありがとう。こんなむさ苦しい家にようこそ。あんたが丁度いい時に来て嬉しいよ。父さんがあまり気分がよくないんだけど、ちょっと休んでから会えると思うとよ。」と、私たちを台所に案内しながら母親は言い、三方を石で囲った煤けた竈の横にある低い椅子に座らせてくれました。ユーニスはさすがでした。私の家族に完前に溶け込み、母親がムソコイの料理を作るのを手伝ったり、絶えず火に薪をくべ、勢いが弱くなる度に上手に吹いて火をおこしていました。あとはみんなに任せて、もうあまり長くないと聞いていた祖父に、私は会いに行きました。祖父は、今はベッドから出られない状態で、固い木のベッドの上に寝ていました。母は、食事(今は流動食だけ)や洗濯に必要なものを全部と清めの水も部屋から運び出していました。

「ムングチ、お前なのかい?」と、か細い声が返って来たので、私は「そうだよ」と答えました。
「わしが死ぬ前に会いに来てくれたんだね。」と、祖父は続けて言いました。
「おじいちゃん、死んだりしないよ。」
「いや、じきに死ぬんだよ。さあ、挨拶にこっちにおいで)。」

死んだりはしないよと言いたかったのですが、私は祖父の言うとおりにしました。祖父は私の顔に唾を吹きかけ、それから自分の胸にも唾を吹きかけ、そのあと、誠実で正直な生き方をするように私に言ってから神に祈りをささげました。私たちがナイロビに戻ったその週の土曜日の夕方に祖父が死んだと、後で私は聞きました。

父親の小屋で昼食が出されました。初めてユーニスに会ったとき、父親も横目でユーニスを見ていて、私は瓜や豆やムソコイについての同じ説明を繰り返しました。家族が完全にはその説明を信じていないのは私にも分かっていました。しかし、ムソコイを全部買い上げて両親それぞれに300シリングを渡して、ユーニスは事態を更に悪くしてしまいました。両親は金持ちの女性から金を受け取りました。はっきりした理由も無く600シリングを気前よく払う女性と私が交際しているという二人の秘密を漏らしてしまう行動をユーニスが取ったことに私は腹が立ちました。花婿の値段のように金が支払われたので、ナイロビに戻る道で、2人は支払った金のことで口論になりました。ユーニスは私の両親に気前よくしても絶対に何も悪くないと反論しました。ユーニスは自分の両親にも同じ事をし、育ったバナナヒルでは、他の人の家には手ぶらでは行かないと言いました。二人が言い争うのは滅多にありませんでしたが、喧嘩になるといつも、ユーニスは、ムサイガ川とマサレ谷のスラムを見下ろせるパンガニの金持ちのナイスピープルランデヴーに車で私を連れて行きました。

デビッド・カンボは若い頃、最初はバスの車掌として、それから運転手として、後にOYCというバス会社の調査員として、国じゅうを動き回りました。OYCはナイロビの人たちがOnyango twende choo(オンヤンゴは私たちをトイレに行かせてくれる)という意味のスワヒリ語のあだ名の3つの頭文字を取って作った名前で、現在では幅広く国内中で事業を展開していました。回った先でカンボは、旅行する人がトイレやベッドのシーツ、客室や食堂や酒場でも、大前提として強く清潔さを求めていることを肌で感じました。カンボは異常なほど潔癖さにこだわり、このナイスピープルランデヴーを建てた時も、客室の清潔さに特に力を入れました。その清潔さが受けてカンボの宿が有名になりましたが、それは宿泊客なら宿が提供する清潔さをなかなか忘れられないからでした。客と部屋を利用するために電話をしてくる安っぽい服を着たマサレやマジェンゴの女性には部屋が一杯ですと言って差別し、低所得の層を締め出すためにカンボは宿泊料金を上げました。その後、カンボはバーを完全に閉めました。

1978年までに、ランデヴーは昼間用と一晩用と週末のハネムーン用の高級宿になっていました。

1978年、カンボは自分の宮殿を眺めました。治安判事、事務次官、銀行員、主婦、個人秘書、登録看護師、学校の校長、パイロット、警察官、弁護士、国会議員など、宿を利用してくれる人たちを思い出しましたその人たちはみな、愛人といっしょに朝と昼の時間を過ごすためにやって来ました。泊まる人たちは大抵、パトロンが夜明け前には自宅の配偶者の元に帰れるように、午前の2時か3時に事を終えていました。カンボは宿に「ナイスピープルランデヴー」と名前を付けました。

私たちはナイスピープルランデヴーの11号室でじっくりと話し合いました。ユーニスは、自分も夫も裕福な生まれではないと説明しました。ユーニスの生まれたバナナヒルは、大抵の人は1エーカー足らずの土地しか持たず、タラよりも貧しい所でした。人々は薪の代わりに、とうもろこしの穂の軸や茎を使いましました。家族を養うために、父親はナイロビで朝から晩までムココ・テニと呼ばれる手押し車を引かざるを得ませんでしたし、母親はバナナヒルの周りのヨーロッパ人の農園で珈琲や紅茶の収穫をせざるを得ませんでした。ユーニスはカベテでケニアアフリカ中等教育の卒業証書を取得し、南アフリカユニオン銀行で床磨きやオフィスのトイレ掃除やアジア人やヨーロッパ人の上司にお茶を出すという大変な下積み経験をしたあと、タイピストとしての訓練を受けて最後は秘書になりました。当時銀行員だったコッドフリィ・マインバと出会ったのはその職場で、二人は互いに惹かれあっていると思いました。(ユーニスの言葉)

「そろそろ帰らなきゃ。」と、ユーニスは言ってベッドを抜け出して、そのままいつものようにシャワーを浴び、白粉をはたいて化粧を済ませました。私はむしろ自分の宿舎でシャワーを浴びたかったので、タオルで汗をぬぐうだけにして、服を着て靴を履き、これで何日間かはユーニス・マインバの束縛からは逃れられる階段を下りていきました。二人が鍵を受付に返したちょうどその時、国内には数台しかない型の黒のベンツ280から知った顔の人物が降りてくるのが目に入りました。車のドアを男が開けると、ドクターGGの娘ムンビとそれほど年齢の違わないほっそりした若い娘が出てきました。ユーニス・マインバはその男性を見て、罵りの声を上げました。

「そう、あの人もこの宿を知ってるのね。しかも、メイドの他にも女がいたなんて!」と、夫を見ながらユーニスは言いました。しかし私の方は、男性がユーニスの夫、ゴッドフリィ・マインバだと知って気を失なうところでした。ユーニスは私の腕を掴み私といっしょに歩いて行きました。ユーニスの夫も、間違いなく娘と同じ年齢の女の子の手を取って、私たちとは反対側の受付の方向に引っ張って行きました。マインバ氏が私たちに気付いたかどうかは確信がありませんでしたし、気にもしませんでした。むしろ、結婚した関係にある男女はみな、「そして2人は一体となり、誰も2人を離れ離れにはしないでしょう」という聖書の言葉を厳しく守って生きていると信じている人たちが可哀想に見えただけでした。

ナイロビ市街

●メールマガジンへ戻る: http://archive.mag2.com/0000274176/index.html

執筆年

  2010年7月10日

収録・公開

  →モンド通信(MomMonde) No. 24

ダウンロード・閲覧

  →『ナイスピープル』─エイズ患者が出始めた頃のケニア物語(19)