ノアと三太

つれづれに：雑誌記事

1988年4月に「宮崎に」来る頃にはだいぶ雑誌に書いた記事も溜まっていた。大学の職を探そうにも、構造的に途中から博士課程（→「大学院入試３」）に入れてくれないみたいだったので、教歴と業績を少しでも積んでいくしか道はなく、浪人の期間が長くなった分、業績も溜まっていたというわけである。研究誌以外で書いていたのは門土社の雑誌「ゴンドワナ」である。創刊号の表紙（↑）には1984年9月と印刷されている。実際に発行された年月と数字は必ずしも一致してはいないが、雑誌は発行されて実物も残っている。最初に「横浜」で社長さんと会う少し前くらいに創刊されていたようである。A5版（A4の半分）32ページで、定価が600円、ハイネマンナイロビ支局のヘンリー・チャカバさんの祝辞、作家の竹内泰宏さん、毎日新聞の記者篠田豊さんなどの投稿もある。どれも原稿料なしである。エンクルマの翻訳などを精力的に出していた理論社のα（アルファ）でさえも７号で廃刊している。アフリカ関係のものは売れないのだから、出版されただけでも奇跡に近い。

貫名さんの追悼号（↑）が1986年６月で、そのあと７号（↓、1986年７月）に記事を二つ書いた。「アレックス・ラ・グーマ氏追悼－アパルトヘイトと勇敢に闘った先人に捧ぐ－」は、ミシシッピの会議で会ったファーブルさんから届いたAfram Newsletterの中のラ・グーマへのインタビュー記事を日本語訳したものである。パリにはフランスに植民地化された国から人が集まっているが、ラ・グーマにインタビューしたサマンさんもその中の一人である。住所を教えてもらってコートジボワールに手紙を書いて、諒解をもらった。「アフリカ・アメリカ・日本」は当時の南アフリカを巡る状況を書いたものだが、その時点では、すぐあとにマンデラが釈放されて、アパルトヘイトが廃止されるのは推測の域を出ていなかった。

その後、８号（1987年５月）、９号（６月）、10号（↓、７月）で、ラ・グーマの作家論を書いた。（８号→「闘争家として、作家として」、９号→「拘禁されて」、10号「祖国を離れて」）1987年12月の「MLA」に向けて準備している時にまとめたものだ。10号ではラ・グーマの伝記家の訪問記が出ている。発行年月は1987年７月だが、訪れたのはその少しあとである。→「アレックス・ラ・グーマの伝記家セスゥル・エイブラハムズ」

11号（1988年４月）にはエイブラハムズさんへの手紙の形式で「遠い夜明け」（↓）の映画評を書いた。1988年に医学科で授業をするようになってから、必ず「遠い夜明け」を見てもらうようになっていた。最初の年はまだ字幕版がなかったので、その前の年に「ニューヨーク」で買ったVHSの英語版を観てもらった。当時はプロジェクターの質も悪く、分厚いカーテンを閉め切って真っ暗にしないと見え難かった。２時間40分もある長編映画なので、字幕なしで大丈夫かと心配したが、暗い中で目を凝らして見る限り、寝ている人は誰もいなかった。「わいABCもわからへんねん」という大阪の私大（→「二つ目の大学」）では授業そのものが成立しなかったので「長い映画を、それも字幕なしの英語版を暗い中でつけても誰も寝てないわ」と思うだけで感激して、天国に思えた。

亡命を強いられたエイブラハムズさんや他の南アフリカの人たちと映画の中のウッズが重なって、涙が止まらなかった。暗かったので見られなくて済んだ。今は学生が映像に慣れてしまっているからか、寝てしまう人も多い。今は昔である。その当時「映像を使っていたのは、たまさんだけだった」と、研究室に来てくれていた当時２年生の次郎さんから聞いた。→「セスゥル・エイブラハムズ氏への手紙」

他にもこの時期に何本か書いている。いざと言う時に備えて業績が要ったとはいえ、３年足らずの間に、研究誌の他にもたくさん書いていたわけである。週に16コマの非常勤に行きながら、いつ決まるともわからないままの浪人の時期だった。

つれづれに：仕上げ

春にも見かけるがこの時期も咲いている甘草（かんぞう）

昨日４つ目の小説が何とか終わった。最後までなかなか書けなかった最初の部分に時間がかかったが、自然にさらっと書けた。長いこと書きながらイメージがわかなくて、何やかややっているうちにある時イメージが形になって、終了、そんな感じである。

垂れ具合がなかなかいい百日紅（さるすべり）

「つれづれに」を「しゅうさく」に使うつもりは毛頭なかったが、何となく部分を書いて、それを集めて修正するのもありかと思いついた。長丁場になると書いたものが重なる時があるので、重なった部分をどう繋ぐかという新たな問題も出て来るが、軸がしっかりしていれば微修正で済む。

家の近くで。あちこちに咲いているハイビスカス

小説を書きたいと考え、時間を確保するのに大学が一番いいと思ったのだが、大学というところは、すべき時に受験勉強をして、出たあと職場を保証してくれる博士課程のある大学に入るのが一般的だ。すべき時に受験勉強をしなかっただけで、大学に辿り着くのにえらい大変な思いをして、ずいぶんと時間がかかってしまった。研究室と時間も確保したまではよかったが、出会った出版社の社長さんに芥川賞も直木賞も出版社の売るための便法だから、辞めといた方がいいと言われて、少し気持ちが萎えかけたが、すぐ後に雑誌の記事や註釈本や翻訳書や、英文書まで次から次に言われて、考える暇もなかった。

もうすぐ色付いて作業に追われそうな渋柿

今までと違う理科系の人たちばかりで結構刺激もあった。研究室にいるだけで、いろんな人が訪ねて来てくれて話もしてくれる。一緒にお昼を食べたりしているうちに、みんな医者や看護師になって行った。医者や看護師になってからも続いている人たちもいる。そのうち、タイやアメリカの大学と学生交換も始まり、使える英語も担当するし、看護学科が鍵を握る学部長選や学長選に巻き込まれて、気が付いてみたら、定年退職。そのあとも再任。そのころに社長さんが亡くなって、しばらくした頃に、やっぱり書いてみるかという気になった。これで４冊目である。書いたら本にしてもらえた時と違って、出版社が売れると判断するかどうか。文学界と群像はそう判断しなかったようだが、こんどはすばる、売れると判断してくれるかどうかは、相手次第、教授選と同じだ。まったくの先行き不透明である。今から月末の締め切りまで、「仕上げ」の毎日になりそうである。

家の近くで、百日紅とハイビスカスが重なり合って植わっていた

つれづれに：夏の花２

　「夏の花」の続きの夏の花２で、のうぜん葛である。お盆辺りの暑い頃にハイビスカスと並んで目立つ鮮やかな朱色の花が「のうぜん葛」（小島けい絵のブログ）、蔓が樹に登って垂れ下がるように花をつけている。花をつけているものもあるが、盛りは既に過ぎてしまっていて、花も枯れかけのが多い。中国原産で凌霄花と書き、蔓が「霄（そら）」を「凌（しのぐ）」ほど高く登る様子に漢字を当てたらしい。妻に何枚か花（↑）を描いてもらい、カレンダー（↓）にもなっている。

「私の散歩道２００９～犬・猫ときどき馬～」８月

「私の散歩道２０１３～犬・猫ときどき馬～」７月（企業採用分）

　最近は絵のブログを見に来てくれる人のためにと思って、少しずつ英語訳をつけているので、英語も検索してみた。Campsisが英語名で「曲がっている」という意味のギリシャ語 “Kampsis" が語源で、おしべの形が曲がっているところから来ている。樹はとても寿命が長いらしい。そんな寿命の長い樹を枯らしてしまったことがある。台風か何かでやられたような気がするが、申し訳ないことをした。

　息子の同級生の女性の大切なゴールデン（↓）がなくなった時、こののうぜんかずらといっしょに描かせてもらった。最初保健室で会ったらしいが、時々家にも遊びに来るようになった。息子は東京に行っていない今の家に引っ越してからも、時々妻を訪ねて来てくれている。しばらくおしゃべりをして帰って行く。カレンダー（↓）にも入ってもらった。

アレックスとのうぜん葛

「私の散歩道２０１１～犬・猫ときどき馬～」７月

　装画にも使ってもらって、本（↓）が残っている。高校の演劇シリーズで、一度奈良の橿原市で全国の演劇大会があったとき、妻と二人で会場に行って、いっしょに本を並べて販売の手伝いをした。アフリカの本と同じで、演劇の本も売れない。元々芸術の分野で生計を立てるのは難しい。医学科で東京芸大を辞めて「当座医者をします。デザインでは食べていきにくいですから‥‥」と言ってた学生がいた。最初は医学をなめていたようだったが、良き友人と出会い、触発されて、本気で医者になる気になっていた。台湾の大学に臨床実習に行き、沖縄中部病院で初期研修を受けた、までは聞いているが、その後は知らない。元気でやっているといいが。芸大に入れない人が聞いたら、怒りそうである。

伊藤隆弘『劇作百花２』

　妻が通っている牧場COWBOY UP RANCH（宮崎市清武町大字今泉甲６６１８）のツルマルツヨシものうぜん葛と絵になった。

ツルマルツヨシとのうぜん葛

　ツルマルツヨシは1999年の朝日チャレンジカップと京都大賞典を優勝した元競走馬で、現役引退後はJRA京都競馬場の誘導馬をつとめていたが、そのあと牧場に来た。2011年にオーナーが亡くなり、元担当厩務員が「ツルマルツヨシの会」を作って支援している。カレンダー（↓）にも入ってもらった。

「私の散歩道２０１４～犬・猫ときどき馬～」７月

つれづれに：夏の花

　焼けるような暑さで外に出るのも億劫になる頃に、元気に咲いている花もある。「ハイビスカス」（↑、小島けい絵のブログ）の大きな赤い花びらは「明石」ではあまりお目にかからなかった花である。南国の雰囲気が漂う。家の近くだけでなく、白浜に通うに道の両脇のあちらこちらに赤い花が咲いているのが目に入る。「宮崎に」来た時に真っ先に描いてもらった花の一つだ。

「小島けい2004年私製花カレンダー2004 Calendar」７月

　今年は黄色い花も見つけた。春の花はまだ花が残っているが、来年回しにして夏の花を書くことにした。すぐ秋の花になりそうな気配も少しして来たので‥‥。いつくらいから妻がその月の絵をちゃっちゃっと描いてカレンダーを作ってくれるようになったのかはっきりとは覚えていないが、ひょっとしたら「中朝霧丘」の頃から描いてもらっていたかも知れない。残す発想が出たのが2004年（↑）だから、何回書いても、残しておけばよかった、惜しいことをしたという気がする。時間をかけて丁寧に丁寧に描く注文を受けて描く絵と違って、正確さや間違いなど一切気にしないで描く分、粗削りだが勢いがある。水彩は塗り直しがきかないから、一発勝負で迫力もある。と言うほど、本人は意識して描いてる風でもないが。

「小島けい2005年私製花カレンダー2005 Calendar」８月

　木花に引っ越しをして来てから、妻は自転車で清武の乗馬クラブ COWBOY UP RANCH（清武町大字今泉甲6618）に通い始めた。小学生で西宮の関学の近くに住んだことがあって、その頃から馬に乗りたいと思い始めたそうだ。都会と違って、料金も格段に安い。たまたま行った牧場主（↓）が馬を褒めて育てるやり方で大事に大事に馬を増やしていた。

「私の散歩道2020～犬・猫ときどき馬～」12月

　その牧場主が絵を買って下さった第一号だが、牧場に出入りする人もそのうち注文をしてくれるようになった。可愛がっている鸚鵡のクーちゃんをという話になった。鳥は初めてだったが喜んで描いていた。牧場に来てくれる獣医さんの友人で、絵を医院に飾ってくれている獣医さんから聞いて注文してくれたようだ。

「私の散歩道2015～犬・猫ときどき馬～」３月

　横浜の人で娘さんとゴールデン（↓）で描いた。旅先から絵葉書が届くこともある。今も遣り取りが続いている。クーちゃんは元気らしい。牧場でたまたまいっしょに行った時、母親といっしょに娘さんも来ていて挨拶をした。高校生くらいだったと思うが。

「私の散歩道2013～犬・猫ときどき馬～」８月

　家の近くにもハイビスカスを植えている家が多い。盆過ぎからずっとたくさんの花を咲かせている樹もあって写真を撮ったつもりが、カードの中には入ってなかった。入っていたのは、この一枚（↓）だけだった。

　今日はブログを更新している時に、急に全体がものすごく小さくなって慌ててしまった。ブログを管理している人にメールをして、更新も途中になったままだった。近頃は前日に更新しているが、今日は日付が変わってしまった。お休みなさい。