2024年2月

つれづれに：花菖蒲（はなしょうぶ）

市民の森花菖蒲園、小島けい画

　出版社から妻に本の装画の話があった。先輩から「あんたに会いたい言うてるで。会（お）うてみるか？」と言われて横浜で会った出版社の人から、宮崎医大に決まったとたんに、待っていたかのように大学の授業で使うテキスト（→「 A Walk in the Night」）の編註を薦められた。薦められたと言うより、ある日、テキストが送られて来て、すぐあとに「新版にするので、編集して註をつけて下さい」と編集者の人から電話があった。怒涛（どとう）の日々の始まりだったとは、その時は知る由もなかった。

映画「ワールド・アパート」の場面を妻に描いてもらった

　すぐあとに、妻に電話があり、本の装画を描くことになった。横浜で会ってから暫（しばら）くして、雑誌に記事（→「ゴンドワナ（３～11号）」、→「ゴンドワナ（12～19号）」）を書くように言われて、主に南アフリカやラ・グーマの記事を送っていた。その記事に挿絵や人物画を妻に描いてもらっていたし、プリントごっこで作ったカードで葉書や手紙も送っていたので、その絵を見ていいと思ってくれたのだろう。

　結婚してから１年で娘が生まれ、しばらく後に妻の父親の家に転がりこんで、息子も生まれた。毎日が戦争のような日々だった。その間に、私は→「大学院大学」（↓）で修士号を取り、高校を辞めている。博士課程には門前払いを食らって、かろじて大学の非常勤を世話してもらって、業績を積んでどこかの大学の口をと、先の見えない日々を送っていた。子供２人に家事に仕事にと、元々体の強くなかった妻がよくも病気もせずにもったものだと思う。一人目は切迫流産で入院した。普通でも子供を産むのは大変である。大学院に行くようになってからは、私も家事をするようになった。息子の母親の役もさせてもらった。しかし、結婚してから娘の小さい頃までのことを思うと、妻に申し訳ない気持ちになる。

　そんな毎日でも、何とか土曜日の昼からの２時間を見つけて、妻は元町の絵画教室に通った。そして、毎年グループ展に作品を出していた。絵画教室が終わったあとも、有志で個展を続けていて、宮崎に来てからも何回か元町の画廊まで出かけている。絵画教室は素敵なタッチで洒落（しゃれ）た油絵（↓）を描く人が講師で、ほとんどが年上の何人かのメンバーとモデルに来てもらって描いていたが、本当に楽しそうだった。まだ土曜日も授業があった時期で、体のことを考えるならゆっくり休むのがよったが、それだけ描きたい思いが強かったのだろう。非常勤も週に16コマになっていた５年目の終わりごろに、慌ただしく正規の職が決まった。そのとき「私、絵を描いてもええ？」と嬉しそうだった。

　そして、近くの市民の森に→「花菖蒲」を描きに自転車で通う日々が始まった。→「装画第１号」はその花菖蒲である。

つれづれに：沈丁花２

小島けい画

　妻に描いてもらった沈丁花の絵は上の一枚だけである。本の装画やカレンダーの絵にも入っていない。

　10年ほど住んだ→「明石」の家の庭に大きな沈丁花の樹があり、→「宮崎へ」来てから住んだ→「借家に」は樹がなかったのが主な理由である。都会の住宅街と違って近くに大きな公園が二つもあり、周りに野原や田んぼが広がっていた。出版社の人から本の装画（→「装画第１号」、↓）を言われて妻が描き始めたとき、草花に困ることがなかったというのも大きかったと思う。

　最初は油絵を描いていたが、上から繰り返し塗る油絵は体力が要るので「どうしようか？」と二人で京都に絵を見にでかけた。寺の日本画を見て「こっちも体力が要りそう」と感じて、水彩に決めていた。しかし、特に→「花を描く」と決めていたわけではないが、宮崎では→「ほぼ初めての春の花」（→「春の花２」）が多かったし、プリントごっこでカードを作ったり、毎月のカレンダーを描いてもらったりしていたので、自然と花の絵を描くことが多かった。借家に沈丁花があったら、たくさん絵を描いて、カレンダーや本の装画にも使っていただろう。

京都ではいつも立ち寄る錦市場

　夏には→「葛」の花を、秋には→「通草」（小島けいblog）と→「烏瓜」の実を集めた。→「郁子（むべ）」の花を採って来るようになったのは高台の今の家に越して来てからである。春先に紫色の透明感のある郁子の花の群生（↓）を見つけたときは、感動した。蔓（つる）植物なので、電柱の上の方まで登っているのを見つけて電柱に登ったこともある。平和台公園では、池の上に延びている枝を伝って実を採ろうとしたとたんに、下の池に落ちてしまったこともある。どちらも次の年には切られてしまっていた。蔓植物の哀しい宿命だろう。

　妻が絵を描き、私がせっせと花や実を集めて、カレンダーや本の装画が残ることになった。大分の久住高原の画廊（↓）で→「個展」をしている時に頼まれた犬の絵がきっかけで、最近は犬や猫の絵を描くことが多い。個展の場所も大分から東京に移り、世田谷区祖師谷の「ルーマー」→Cafe &Gallery Roomerを会場に使わせてもらっている。一番傍で見ていて「人物画も特徴をとらえてなかなかなんやけどなあ」と実感するが、今のところ需要はない。宣伝していないからでもあるが。最近、家の近くで郁子の実を見つけ、「つれづれに」に→「郁子と通草」を書いた。

　妻のblogも拵えてもらって私が更新しているが、海外の人が毎日blogを見に来てくれているようなので、一部に英語の訳をつけたついでに、花一覧「花の世界」→「The World of Flowers 」を使って、すぐに載せている絵を確認できるようにした。その一覧を作りながら「沈丁花、入ってなかったんや」と、ふと気がついたのである。

つれづれに：沈丁花

小島けい画

　庭の沈丁花が盛りである。このかぐわしい匂いを感じると春が来たと思う。→「中朝霧丘」の家にいたときは南東の方角に、大きな沈丁花があって、毎年３月になると甘酸っぱい匂いを漂わせていた。結婚した当初は朝霧駅（↓）の近くの瀬戸内海が一望できるマンションに住んでいたが、娘が生まれてからは→「明石」の西の端に出来た新築の職員住宅に移った。

海側（南）から見た朝霧駅

　生まれた頃の娘はよく熱を出した。加湿器をたき、喉（のど）にいいからと眠気眼（まなこ）でとまとを布で越して飲ませる日が続いた。布で絞るのは結構力が要る。ミキサーとかを使えばよかったのかも知れないが、そのときの指の痛さがなんとなく残っている。気密性がいいのがよかったか悪かったのか、熱がなかなか下がらないので、ある日妻は「家に帰る」と言って、妻を亡くして一人暮らしをしていた父親の住む中朝霧の家に行った。ついていくしかなかったが、妻の父親は愛しい娘と孫と毎日暮らせるようになったのだから、結果的にはよかった。娘は変わらずつれなかったが、懐（なつ）いてくれる孫とずっといっしょに過ごせて、一気に若返った。その人が植えた沈丁花で、かなりの大きさに育っていた。その写真がないのが残念である。家は震災の被害を受けて、屋台骨がやられた。その時に更地にしておけば、費用がかからなかったらしいが、更地にしたのはずっと後のことである。

瀬戸大橋はまだなかったが‥‥

　宮崎で最初に住んだ借家では沈丁花とは縁はなかったが、高台の家に越して来てから、宮崎神宮（↓）の植木市で２本苗木を買って、玄関の階段の両脇の花壇に植えた。花が咲いて初めて色が白と臙脂（えんじ）だと知ったが、白の方はなぜか枯れてしまった。そのあと、花壇が窮屈になったので、敷地内の花壇に植え替えた。今満開なのはその花である。

　その頃は、旧の宮崎大学の→「非常勤」でいっしょだった人に頼まれて宮崎公立大（→「市立大学」）に非常勤に通っていたので、帰りに近くの宮崎神宮の植木市に寄って苗木を見つけた。木花駅から日南線で宮崎駅まで行き、駅の駐車場に置いていた自転車で公立大に行った。帰りに量販店に寄ったり、大学の少し北側にある餃子屋さん（↓）を見つけて買って帰っていた。神戸の人で、長いこと台湾に住んでいた女性が拵（こしら）えた餃子は、皮も具も私の好みにぴったりなので、今でも年に何回か買いに行っている。

　その時のように何気に自転車には乗れないが、電動自転車の力を借りて、何とか自力で買いに行っている。20数キロほどあって、１時間余りはかかる。その店が現在の自転車で行っている北限である。ちなみに、南限は内海（うちうみ）港の近くにある南風茶屋（↓）である。そちらは20キロほどで、１時間と少しかかる。

つれづれに：1860年

井伊直弼

　1860年が日米でも歴史の転換点で（→「日1860」↑、→「日本1860年」、→「米1860」、→「アメリカ1860年」）、その後の経緯を考えると大きな潮目だったことに気づいて、齧（かじ）ったことのある他の国の歴史についても考えてみた。1860年より少し遅れ気味ではあったが、その辺りがどの国にとっても大きな潮目だと確認できた。（→「南アフリカ1860」、→「南アフリカ1860年」、→「コンゴ1860」、→「コンゴ1860年」、→「ガーナ1860」、→「ジンバブエ1860」、→「ケニア1860」、→「ケニア1860年」）

　アメリカは修士論文のテーマに選んだRichard Wright (1908-1960、↑）の小説で、南アフリカはAlex La Guma (1925-1985）の物語で、コンゴはエボラ出血熱関連で、ガーナはライトの訪問記で、ジンバブエは在外研究で、ケニアはグギさんの評論とエイズの小説の日本語訳で、必要に迫られて歴史を齧（かじ）ることになった。歴史を知らずに、とても文学は理解できなかったからである。文学のための文学は、絵空事に過ぎないと、ハラレで暮らして思い知った。

　ジンバブエの場合は、過去の歴史が今に直接繋（つな）がっている、と肌で感じた。現在とは無縁の遠い昔のことにように思えていたものが、はっきりと眼の前に広がって見えたからである。ジンバブエ大学での在外研究の名目で首都ハラレに住んだとき、白人街に一軒家（↓）を借りて、家族で３ケ月ほど暮らした。

スイス人から借りた５００坪ほどの借家

　その家にガーデンボーイとして雇われていたショナ人のゲイリーとすぐに仲良くなり、帰国前にその人の子供たちが通う小学校を訪ね、そのあとゲイリーの家に行った。小学校では校長が授業をやめて、生徒による演技で（↓）歓迎してくれた。私たちはその村の最初の外国人だったそうである。

家では、両親や親戚一同と会うことができた。小学校でたくさん写真を撮ってフィルムが残り少なくなっていたが、向こうの広い丘の先祖のお墓を撮るように頼まれた。ゲイリーの話によれば、月額4000円ほどで雇われ、ボーイやメイド用の小部屋に寝泊まりして、家族と離れ離れの生活をしていた。小さい時に出稼ぎに出る父親に連れられてハラレに行き、そこの小学校に通ったそうである。ハラレ最大のスラム街ムバレに住み、父親は短期契約の仕事を転々とした。ゲイリーもまた、父親と同じ道を歩いた。1980年の独立戦争では村に帰る途中で腰の辺りを撃たれ、死にかけたという。独立しても、ゲイリーのような出稼ぎの短期労働者の賃金は上がらず、職も転々としている。日曜日ごとに聖歌隊で歌っていた教会で、ガーデンボーイの職を紹介されて、私たちと出会ったというわけである。村で会った父親は、年老いて出稼ぎの仕事がきつくなり、村に戻っていたのである。

両親の住居の前に親戚一同が勢ぞろい、左端が父親

　セシル・ローズ（↓）が私設の軍隊を引き連れて、ヨハネスブルグに次ぐ第２の金鉱脈を見つけにやって来たが、思わしい鉱脈が見つからなかった。代わりにそのまま居ついてしまい、アフリカ人から土地と家畜を奪って、自分の名前をつけた国まで作ってしまった。ゲイリーの祖父の代から、ヨーロッパ人移住者が居座って、搾取体制の中に組み入れられ、父親も、ゲイリーも同じように短期契約の賃金労働者として搾り取られてきたのである。もちろん、1980年に独立して同じショナ人のムガベ政権になってはいるが、大多数の人たちは搾り取られ続けている。

「アフリカシリーズ」から

　ジンバブエ大学に行ったのは1992年で、セシル・ローズが来てから102年後のことである。元白人の大学だったジンバブエ大学は、今では学生の90パーセントがアフリカ人だが、キャンパスではアフリカ人同士が英語で会話している場合が多かった。僅か100年で、侵略者の言葉が行き渡ったということである。３ケ月足らずと滞在期間は短かったが、遠い過去の話ではなかったハラレの現実を突きつけられて、その後長い間消化できないまま、今に至っている。

ジンバブエ大学のキャンパス

　日本が鎖国をしている間に、ヨーロッパでは大きな変化があった。産業中心の社会に変貌したのである。長い間続いた奴隷貿易による蓄積資本で産業革命が可能になり、経済規模が飛躍的に拡大したからである。金持ち層は奴隷貿易より利益の見込める植民地支配に舵（かじ）を切った。そこで求められたのは更なる生産のための安価な原材料と労働力、それに機械で作り出すようになった製品を売り捌（さば）くための市場で、アフリカの植民地争奪戦は激化した。植民地の取り分を決めるためにベルリンに集まったのが1884-85年である。1860年はそういった産業化の流れの真っ只中にあったわけで、黒船に脅され開国した日本も加わって、植民地支配がますます強化されて行く歴史の流れの世界的な潮目だったのである。

セシル・ローズが駐留したセシルズスクウェア近くのジャカランダ